【编者按】对你而言，哪种生活更有吸引力？小地方的简单、安逸和体面，还是大城市的多元，自由？其实，无论你选择哪种生活都是对的，人生不是考试，没有标准答案，任何一种生活状态都应该被尊重。
资料图片 侯孝贤导演作品《恋恋风尘》剧照文/新浪专栏 文化谭 绿妖
母亲说，从去年中秋节开始，节庆都是年轻人串门送礼了。父亲为此揪然不乐，别人都是年轻人，如果自己还亲自上门送礼，就颜面扫地了。最后让姐姐从市里开车回来代他串门才算作罢。这段话里涉及到两个关键词。一，孩子；二，车子。某种程度上，它们都是日常生活中所必需的奢侈品。
在县城的年轻人是舒服的。有车有房在北京是苛求，在县城是标配。环顾我的家族，不论是公务员，还是做小生意，家家都达到了。生了孩子，通常是外婆比母亲更辛苦，她们更有经验，更没有自我或者说忘我。若不幸失业，上一代的退休金会与年轻人共享，若精打细算，一个老人能养活一家三口。住在家，一日三餐，都是老人做。他们承担了保姆、育儿嫂、金主的全部功能——那么，孩子干什么呢？我在一篇文章中写过，“孩子是用来克服死亡”，那是孩子的终极属性。但在日常生活中，他们更像必需的奢侈品，与其相比，家族聚会时穿的皮草、购置的汽车都不算什么，什么比一个有稳定职业、温和礼貌、按时婚育的下一代更能拿得出手，更令人获得心理的慰藉。
春节聚会的七个家庭，每一家都有车子，除了我们。我喜欢走路，之前春节聚餐完毕，跟母亲把臂散步回家于我是件乐事。但直到今年，散场后坐上我姐夫的车，坐在车中，看着其余尚未离去的亲戚伫立寒风，我恍然父亲在过去这些年的失落。为什么在历数我的过错时，他耿耿于怀我县城的前同事都有了车。是我执意离开故乡，让他丧失了一位老人应得的体面。
同时，县城中也开始堵车，据说早晚上下班时，主干道堵得一动不动——所谓的主干道，只是一条两车道的马路，两边还摆满小吃摊水果摊摩托车。在这样一个小城，汽车不及自行车便利，徒步穿过老城不过半小时，满街都是三轮或出租车，电三轮起步两块。汽车，与其说是代步必需品，不如说它是心理慰藉品。从这一点上，它和孩子的功能接近。
县城生活的节奏是养老式的缓慢。家里是网络电视，网上有的，电视上都有。我在北京看什么，在这里也能看到。去年春节我看完了在北京时没时间看的《唐顿庄园》和《傲骨贤妻》，今年看完了《奇葩说》第一季。在北京，我对浪费时间有原罪般的内疚。但在老家，我彻底放松下来，好像躺在柔软有吸引力的沼泽之上，无限放松地向下沉。我很快习惯整天开着电视，同学来串门时也开着“我是歌手”，做背景音乐。是做了母亲的同学提醒我：不看就关了吧。因为限制儿子看电视，她对电视十分敏感。而回家几日，我已经不敏感了。当然，写东西时不能开着电视，但是在老家，要干什么事的欲望也已经晾在那片沼泽上，伴随我的紧张焦虑无限放松地向下沉沦。
一位朋友说过，生活就该是艰难的，因为上坡永远是辛苦的。如果你觉得轻松，那么你就是在下滑。可是，轻松的生活并非没有吸引力。爷爷的第三代有十三人，县城八个，其余四人在本省，只有我一个跑得最远。我的初中同学多在本地，两个在南方生活多年的女生，近两年也选择回来。开美容院的女生感慨还是老家好，办事情方便，在外面太辛苦了。一个奇怪的事情是，这些在外漂泊，按说历经风霜的女生，比留在老家，生活安逸的女生显得更年轻。大城市的焦虑如同鱼缸中投放的鲢鱼，追咬着人们，使其不敢发胖不敢变老。
县城的大部分年轻人有一份体制内(政府或国企)的工作，若无仕途野心，工作不会有太大压力也不会太过忙碌，只是一份谋生的差事。我没有看到在北京我见过的、谈到创业或梦想时，发光的然而也隐藏焦虑的眼。就个人而言，轻松的生活是有吸引力的，跟妈妈一起看偶像剧不动脑子地度过一个晚上是有吸引力的，站在这样的生活望向北京的生活，我几乎想问自己，难道焦虑的生活就没有原罪吗？
县城的生活看似闲适，但也有自己的节奏，且异常顽固。我同辈的十三人，除了我都已结婚生子。一个年轻人，从小学习好，长得精神，有一份体面的工作，待人礼貌，但如果你到岁数还不结婚，就什么都不是。临行时，姑姑姑父到家探望父亲的感冒，重新告诫我要学习莫言写正能量后，姑姑劝我早日结婚，哪怕是北京农村的也可以。只要一结婚，就能有北京户口。曾是一名官员的姑父面带洞察世事的笑容：她哪会看得上，否定了姑姑的建议。转头忽然指我大喝：但无论如何你不能做丁克，这是最大的不孝！最大的罪过！声音太大以至于我没有听清，他走后我问母亲，才弄清楚他说的是“丁克”。
那些不把繁衍当成最大人生目的的年轻人，在这里日子大概会很难过吧。我想起我的朋友圈。县城的亲戚自成一派，风格极为统一，除了养生，最多的文章是制造一个敌人如美国或日本，称某事为敌人阴谋或号召抵制日货，文章逻辑不强但有强烈的情绪，这不克制的情绪化让我警醒。同时我发现，年轻人转发内容和老年人的并无不同，显示出思想的高度同质化。相比之下，大城市的友邻关注范围更加多元化，这种多元化本身弥足珍贵。
当然，在县城的年轻人，也有独立思考、不和老年人一样的，奇怪的是，在我的朋友圈里他们都很沉默——想想也知道，在一个高度一致性的环境，一个异类最安全的办法就是沉默。
注：本文标题为编者所加，原标题为《沉默的年轻人·2015回乡速记3 》，选自绿妖文集《沉默也会歌唱》，广西师范大学出版社2015年1月。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
