文/新浪专栏 文化谭 西门吹雪
在高悬了几年之后，北京地铁票涨价的靴子终于落地了。生活在这个城市的人们终于告别“两元时代”，纵有千般不舍，只余万般无奈。也许时光能带走这眼下的阴霾，正如她曾带给我们欢喜。
于我而言，无论熟悉、陌生，地铁都是个亲切的所在。从这一端到那一端，虽然中间有着大大小小的停靠站和波涛汹涌的人海，或许漫长，或许疲惫，却自有一刻微妙的地铁时光。与票价无关，与城市、人有关！
张一白导演作品《开往春天的地铁》电影剧照地铁报摊 月亮忘记了
在过去相当长一段时间里，我都会在地铁的报摊买上一份报纸，或是一本杂志，度过一段很悠闲的地铁时光我很少用大块的时间阅读平面媒体，除了在路上，而地铁也就成为了我学习杂拌知识的重要课堂。总而言之，在北京地铁没有清除报摊、没有降价(“两元时代”之前票价四元)、没有安检，以及没有智能手机的年代，地铁还是一个充满人文气息的场所。
报摊上有着琳琅满目的报纸、杂志和畅销书，并总能给你带来惊喜：01到04年间，我在地铁里买下了第一本几米的漫画——《月亮忘记了》；发现了《中国国家地理》、《城市画报》、《经济观察报》、《21世纪经济报道》；从《新周刊》了解到了《体验之都——云南》、《中国第四城——成都》……至今我仍是《国家地理》和《新周刊》的忠实读者。当时的车厢里也不似现在这般拥挤，经常能坐到位置，很多人都在安静的看报、看杂志、看书。
然而，地铁是向前的，文明是向后的。
03年，地铁清除报摊，这无疑给咕嘟日久的人文汤锅来了个釜底抽薪，美其名曰：安全起见。06年，地铁票价降至两元，大量的人流涌向了地铁。人多了，人均面积大大萎缩，别说展开报纸，高峰期展开翻盖手机都难。降价这一惠民措施也彻底将地铁的人文精神推向低谷(现在，“两元时代”即将画上句号，我们却又很怀念，真是矛盾！)，越来越多的人看上了手机报、电子书、手机电影，玩上了手机游戏，及至今日，大家又玩上了微信。报刊、书籍可以用来修身养性，而手机只能用来排遣无聊。
08年奥运会前夕，为了反恐，地铁开始安检。奥运会结束，安检继续，维稳形势依然严峻，和谐社会依然只在《新闻联播》里。扩张的城市、汹涌的人流、蜗速的安检和高峰期的限行，让曾经斯文有礼、充满生气的上班族们变得低落、无奈、烦躁，甚至暴戾起来。在各个地铁的中转站，每天都在重复战争的一幕：列车停站，开启车门，无论男女老幼，都像橄榄球运动员一样拼抢座位。而这一幕也成为了当今人类抢夺有限自然资源和公共空间的缩影。抢到的呵呵一乐，抢不到的缩在一边，或者恶语相向，更有甚者拳脚相加。主持人张绍刚在一次谈话节目中言及其至今仍坐地铁出行，每每看到打架场景，则兴奋不已，“拳拳到肉的感觉”在其口中说来仿佛身临WBA拳王争霸赛，而张同学俨然成为了现场的裁判和主播。
抢座位是需要技巧的，老老实实按顺序排队肯定没份。溜边、缩骨很关键(可以理解为泥鳅功)，力量、速度也很重要(可以理解为乾坤大挪移)。某日，目睹一老外以迅雷不及掩耳盗铃之势抢得一个靠门的座位，满脸堆笑，得意洋洋，仿佛在说：“哥们厉害吧！”加藤嘉一说，北京是一个五方杂处之所，有外地人、外国人，还有外星人，其实地铁何尝不是如此。以前总说西方国家要对中国进行和平演变，这分明是揣着明白装糊涂，在中华五千年博大精深的“酱缸”和“火锅”文化面前，谁演变谁还难说呢。
回想起曾经知书达礼的人文地铁，而今却充斥着角斗士、手机控、扑克脸、橡皮人和氤氲的戾气，真有一种看完《月亮忘记了》的怅然若失感。
油麻地 迪斯尼专线
地铁本非净土，也非乐土。心情的好坏，因人而异，因地而异，因时而异。
除了北京之外，我在国内的好几个城市都有过坐地铁的经历。比如在上海，从浦东机场乘地铁到虹桥机场，换了两次车，历时近两小时，郁闷指数不亚于北京；在广州，从白云区乘地铁到佛山，1个半小时跨越双城，朝圣黄飞鸿、叶问的武林；在南京，地铁穿越玄武湖底、再见鼓楼、新街口、三山街等昔日熟悉的地名，不过已物是人非；在重庆，乘地铁(其实应该是轻轨)过嘉陵江、长江，钻山洞，感觉很奇妙，仿佛置身于《疯狂的石头》开头的场景中。
去这些城市大多是因为出差，少了些闲情逸致。相比之下，还是在香港坐地铁的经历最闲适。
2012年初，我和两位朋友及家人组团去了趟香港，算是有史以来第一趟“出境游”。但是，香港并没有给人太多陌生感，四通八达的地铁线、一卡通行的八达通，都跟北京很相像。我们住在了九龙的油麻地，一行人都记不住地名，有说麻油地，有说油菜地，还好我在高中时代看了不少港片，记住了警匪片中经常提到的“油麻地”。
在97回归之前，油(麻地)尖(沙咀)旺(角)地区在晚上可是黑社会出没，黑帮老大豪言“12点后我话事”。现在呢？“香港的治安很好。”在《南都周刊》的某期专题中，香港14K大佬“胡须勇”(不是张柏芝他爸)亲口对记者所述。
在香港最有意思的一天无疑是在迪斯尼。刚换乘地铁“迪斯尼专线”，随行的小朋友就兴奋地叫起来：“两只耳朵！(童音，四川话版)”原来，地铁的窗户、拉手都做成了米奇的头像形状，车厢里随处可见迪斯尼元素，一切都感觉很不靠谱的样子。然而，在小孩子的观念中，“两只耳朵”却意义非凡，不仅代表了米老鼠，也代表了迪斯尼，更是香港的别称！奇幻之旅开始了，6个老小孩和1个小小孩一起在童话王国中摘掉了面具，回归了本真。
地铁歌手 旅行
流浪歌手在通道弹唱，职业乞丐在车厢里卖唱，堪称北京地铁一景。无论是歌手的弹唱还是乞丐的卖唱，都是带扩音器的，但也有例外。
某个周六，我在地铁车厢里听到久违的吉他弹唱，只是清唱，边弹边走边唱，音准、节奏丝毫不差。
通常，唱通道不是为了赚钱、练胆，就是为了被星探发现(“西单女孩”和“旭日阳刚”也因此出名)。眼前这位小伙子虽然也是为了挣钱，但却感觉是在唱给自己听。他接连弹唱了许巍的《旅行》、张雨生的《我的未来不是梦》、李健的《传奇》，清澈的声音传递出一种向内行走的力量，一段平常乏味的旅途也由此变得清朗起来。
地铁里很安静，一种久违的安静，橡皮人活过来了，盘旋在地铁里经久不散的戾气在此刻也消散了。感觉不错，给上十元大洋。歌声渐行渐远……
注：本文标题为编者所加，原标题为《那些年匆匆而过的地铁时光》西门吹雪。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
