胡适真的是“妻管严”吗? (2)

2014年12月18日17:52   文化专栏  作者:楚尘文化  

  胡适这时候已经管不了那么多了,对于一个常年旅居海外,得不到女同学青睐(根据胡适的日记,这位同学一直到毕业,才到女同学宿舍去坐了一次)的屌丝男来说,得到爱人的只言片语足可以安慰那颗孤寂的心,尤其是当他的同学朱经农经常跟他炫耀夫人的来信"颇极缠绵之致",胡适特地做了首白话词调侃他们:"先生几日魂颠倒,他的书来了!虽然纸短却情长,带上两三白字又何妨?可怜一对痴儿女,不惯分离苦;别来还没几多时,早已书来细问几时归。"

  江冬秀终于来信了:"12月13日赐函捧读欣然,秀小影已达左右,而郎君玉照亦久在秀之妆台,吾两人虽万里阻隔,然有书函以抒情悃,有影片以当晤时,心心相印,乐也何如……"这封信很有代笔的嫌疑,因为很不像江冬秀的口吻,她是能够写出"我想今年你在京,我们好好地请点朋友来吃酒饭,热闹热闹。我们亲蜜(密)一下,回复十年前的兴味,你可赞成吗"的。胡适也有些怀疑,他在给老妈的信中不无牢骚地说:"其实自己家人写信,有话说话,整部比好,即用白字,亦有何妨?亦不必请人起稿,亦不必请人改削也……写信最忌作许多套语,说许多假话……冬秀前年来信,亦犯此病。若用假话写家信,又何必写乎?"

  酸溜溜的胡适在美国想象着自己的未婚妻,村姑江冬秀却在经历一场生与死的考验。作为一个以等待为主题的大龄待嫁女青年,江冬秀此时已经是一个二十五六岁的"老姑娘",在徽州当地,这个年纪早已儿女绕膝。冯顺弟把她接到家中,开始了类似童养媳的生活,这下,苦日子开始了。

  在家里不做家务的江冬秀很早就要起床,做家里所有的家务,江家知道了,特地买了个丫鬟送过来,但冯顺弟还是让江冬秀做,她要在儿子回国之后,见到一个最贤惠的媳妇。做家务活还好说,难熬的是各种坊间传说,说胡适已经在美国另娶,又说看见他们抱了个孩子在手,只等回国就和江冬秀摊牌,这下,江冬秀崩溃了!

  在冯顺弟的再三催促下,胡适终于回国,和江冬秀完婚,这桩天赐良缘似乎写下了完美的句号。对于胡适来说,他终于完成了母亲的夙愿,如同他和亲戚说的:“就吾之就此婚事,全为吾母起见,故从不曾挑剔为难(若不为此,吾决不就此婚,此意但可为足下道,不足为外人言也)。今既婚矣,吾力求迁就,以博母欢心。吾所以极力表示闺房之爱者,亦正欲令吾母欢喜耳。”对于江冬秀而言,她像是苦守寒窑多年的王宝钏终于等来了薛平贵,而且,薛平贵的身边并没有代战公主。江冬秀时刻记得出嫁之前的那个八字测算,她和胡适之间,尽管有那么多的不合适,但他们一定能够相濡以沫,白头到老,这是江冬秀的信念。

青年时期的胡适与江冬秀青年时期的胡适与江冬秀

  如果江冬秀能够穿越到今天,她一定会去淘宝花高价算算两人的星盘,之后便会大惊失色,不论在何时何地,摩羯女遇到射手男,注定不会那么太平度过,豆瓣小组上的无数惨烈帖子会告诉她,摩羯女和射手男的故事,注定就是万劫不复,怎么破?

  有的破,因为江冬秀不是混豆瓣的文艺女青年,她比任何人都知道,对付胡适这样的文艺男青年,需要什么样的招数。没读过几年书的江冬秀并不是不知道那些书生们需要的柔情,她坚持写信,在信里也常玩些小花招,比如说起母亲病了,却不肯请医生,只说只要他们夫妻如意,病自然会好,江冬秀就在信里问夫君:"我是如意,不知不可如意不如意?"她读书少,但并不意味着不会学习,比如有亲戚看到江冬秀信里常将"很好"写成"狠好",便说这样写不对,江冬秀说,我看胡适跟他的那帮朋友都是这样写呢!这些,确实比鲁迅的朱安要强上一百倍。

  江冬秀的强项是操持家务,每个节日,她都要做徽州菜,家里常常高朋满座。胡适的朋友石原皋过30岁生日时,家眷都还在家乡,江冬秀就热情地要为他过生日,在胡适家里请了两桌客,江冬秀亲自下厨,大菜里有一个徽州著名的"一品锅",还有里面有大母鸡、蹄膀和36个鸡蛋的砂锅,这让胡适觉得特别有面子。江冬秀也很懂得做人的格局,她一直劝丈夫不要从政,比如1938年9月,国民党政府任命胡适为驻美特命全权大使,江冬秀知道后马上写信,要胡适"一定回到学术生活上去"。胡适在回信中非常感动地说:"现在我出来的做事,心里常常感觉惭愧,对不住你。你总劝我不要走上政治路上去,这是你的帮助我。若是不明大体的女人,一定巴望男人做大官。你跟我二十年,从来不作这样想,所以我们能一同过苦日子。所以我给徐新六的信上说,我颇愧对老妻,这是真心的话。"1940年4月,国内传出胡适要出任中央研究院院长的消息,有人向江冬秀道贺。江冬秀又写信说:"你千万那(拿)定主义(意),不要耳朵软,存棉花。千万你的终止(宗旨)要那(拿)的定点,不要再把一只脚跶(踏)到烂呢(泥)里去了。再不要走错了路,把你的前半身(生)的苦功放到冰泡(雹)里去了;把你的人格、思想,毁在这个年头上。"(1940年4月26日)有这样的见识,可见江冬秀,并不是一个单纯的农村妇女。

  有见识并不意味着不会遇到危机,在江冬秀生活的年代,男人抛弃原配娶小三,是一件光荣的事情。连杨步伟这样的中国第一个医科女博士,也遭遇丈夫赵元任被徐志摩等挑唆离婚的状况。以爱情的名义追求新生活,这是那个年代所有新时代青年的正途,是勇敢的象征。虽然胡适对江冬秀很体贴,体贴到会写信问起江冬秀的大姨妈(劝她来大姨妈的时候不要发火,因为发火就会更痛),但一表人才的胡博士在收获事业大丰收的同时,不可能不在感情上掀起波澜。

  1923年夏天,胡适和江冬秀婚后5年,他们遭遇了人生中最大的坎儿——胡适与曹诚英在杭州擦出了火花,居然开始偷偷同居,每天看书作诗看星星看月亮谈人生谈理想,江冬秀一开始还以为曹诚英只是照顾胡适,甚至写信说"佩声(即曹诚英)照应你们,我很放心,不过她的身体不很好,常到炉子边去做菜,天气太热了,怕她的身体受不了,我听了很不安,请你们另外请一厨子吧,免得大家劳苦"。没有不透风的墙,事情终于败露了,江冬秀很生气,后果很严重。胡适先生显然忘了他曾经和朋友开的那个玩笑:"有个人怕老婆,别人笑话他,他说,太太年轻时是活菩萨,怎好不怕!中年时是九子魔母,怎能不怕;老了是母夜叉,怎敢不怕!"江冬秀不是张幼仪,也不是朱安,谁敢抢她老公,她有的是手段。

  坊间流传得最广的传说是,胡适回到北京之后,向江冬秀摊牌,要求离婚。江冬秀从厨房中拿出把菜刀,说:"离婚可以,我先把两个孩子杀掉。我同你生的孩子不要了。"石原皋到胡适家,江冬秀说起此事,想及自己十多年的等待,忍受种种流言蜚语,越想越气,随手抓了把裁纸刀要向胡适掷去。多亏石原皋劝住,才未酿成家庭血案。内秀的摩羯女在面对花心的射手男时,也许只有紧紧抓住射手男要面子和胆子小的致命点,才能发出制胜的一击,而且这一次,摩羯女属老虎,胡适的文言文不大好,但他应该听说过那句"忽闻河东狮子吼,拄杖落手心茫然"。

  小三曹诚英退下了,江冬秀开始了她的原配维权路,她不再是当年羞涩地不让他看她的农村妇女,她变身为原配正义的化身,以她错别字连篇的书信和她特有的安徽大嗓门,一次次喝退了和丈夫有任何暧昧的女性朋友,并且不遗余力地帮助丈夫朋友们的原配们,喝退或努力喝退那些企图上位的小三。

  比如胡适前脚去上海,江冬秀后脚来信:"你的身体狠(很)好,我狠(很)高兴。不过我听见人说你在上海同一班狠(很)阔的人在一块儿,天天赌泉(钱),阔老爷、太太、小姐门(们)天天在一块大玩,大赌,来狠(很)大的牌,狠(很)大的牌九。有狠(很)多朋友送你几千块泉(钱),把你过年用。这件事可是当真的吗……别的事是真是假,只要你自己明白,不要把身体弄坏了,就是你一身(生)的痛苦,害老婆儿子。到那个(时)日子就不容易过了。"吓得胡适赶紧写信解释,并无此事,只是小赌怡情,太太千万别听信谣传。

  比如在整理信件时,发现了女诗人徐芳写给胡适的"情书",江冬秀便写信说:"我有一件很不高兴的事。我这两个月来,拿不起笔来,不过你是知道我的脾气,放不下话的。我这次理信件,里面有几封信,上面写的人名是美的先生(MrCharming),此人是哪位妖怪?"胡适回信说:"谢谢你劝我的话。我可以对你说,那位徐小姐,我两年多只写过一封规劝她的信。你可以放心,我自问不做十分对不住你的事。"

  比如针对胡适那位美国女友韦莲司,江冬秀毫不客气地说:"我想,你近来一定有个人,同你商量办事的人,天上下来的人。我是高兴到万分,祝你两位长生不老,百百岁。"胡适只好再次信誓旦旦:"冬秀,你这话全猜错了。我在这里,身边没有一个人,更没有女人……我是孤另另的一个人,每晚上总是我最晚一个去睡。自从去冬病后,每晚睡觉之前,总喝一杯热的俄勿廷(Ovaltine),再吃一粒安眠药。"反正,有一丝一毫的蛛丝马迹,都逃不过江冬秀的眼睛,时刻给胡适敲醒警钟,不给小三任何趁虚而入的机会。

  江冬秀的客厅,也变成了农村原配寻求公道的会客室。胡适的朋友、28岁的广东才子、1931年由胡适聘为北大教授兼外文系主任的梁宗岱爱上了才女沉樱,打算结婚。梁宗岱之前一直抵制家人为他娶的发妻何氏,洞房那天,他把自己幽禁在书房。家人进来劝说,他立即全身脱光,大声厉叫,最后甚至赤裸坐在屋里看书。后来他与何氏口头商定:解除二人婚姻,由他出资送何氏赴广州读护士学校,学成以后各人婚嫁自由。何氏读完护校,嫁人生了4个小孩。谁知梁宗岱留学回国任北大教授,声名远播,何氏便从广州来到京城,要求与梁共同生活。在朋友们纷纷对这段婚姻表示同情时,江冬秀拍案而起,将何氏安顿到自己家中,"勒令"胡适去说服梁宗岱。梁宗岱不买账,江冬秀索性替何氏做主,将梁宗岱告上法院,并亲自坐上证人席,为何氏助威,指控梁宗岱。最后法院判决梁宗岱败诉,后者不得不离开北大,携女友前往他乡。

  江冬秀的维权行动还在继续。她最讨厌的男青年徐志摩和她最讨厌的女青年陆小曼相恋之后,胡适接到了徐志摩的恳求:徐父要求必须由胡适做媒,两人方可完婚。这种抛妻弃子的行为,怎么能够提倡?江冬秀对此坚决反对,和胡适大吵起来,最后,胡适不得不以去伦敦参加中英庚款咨询委员会全体会议之故推掉了做媒之事。就在胡适出发的当天,江冬秀再次就徐志摩和陆小曼结婚的事情发火,她对叶公超等人说:“你们都会写文章,我不会写文章,有一天我要把你们这些人的真实面目写出来,你们都是两个面目的人。”胡适看不下去,说江冬秀“又在乱说”,江冬秀回敬:“有人听我乱说我就说。你还不是一天到晚乱说。大家看胡适之怎么样,我是看你一文不值……”在西伯利亚经莫斯科至伦敦的火车上,胡适忍不住内心的痛苦,给江冬秀写了一封信,说道:“你自己也许不知道我临走那时的难过,为了我替志摩、小曼做媒的事,你已经吵了几回了。你为什么到了我临走的那天还要教训我?还要当了慰慈、孟禄的面给我不好过?你当了他们面前说,我要做这个媒,我到了结婚的台上,你拖都要把我拖下来。我听了这话,只装做没听见,我面不改色,把别的话岔开去。但我心里很不好过。我是知道你的脾气的;我是打定主意这回在家绝不同你吵。但我这回出门,要走几万里路,当天就要走了,你不能忍一忍吗?为什么一定要叫我临出国还要带着这样不好过的影像呢?有些事,你很明白;有些事,你绝不会明白。许多旁人的话都不是真相。”

  不管明白与否,江冬秀仍旧坚持着"老婆不可换"的理想与信念。北大校长蒋梦麟离了原配太太,要迎娶陶曾谷女士,邀请胡适做证婚人。对于这种事,胡适总是显得很兴奋,刮了胡子换上西装,忙得屁颠颠。江冬秀一见,大为来气:"你要去证这个婚,你就别想回来。"胡适苦苦恳求:"我亲口答应了呀,我不作证,他们结不成婚。""结不成才好,这个婚根本就不该结。""哎,人家是离了婚结婚的,又不犯法,怎么就不该结呢?"江冬秀说:"哪有这样的事,离了老的讨小的,个个都这样,这不是黑了天?别人我管不着,我就是不让你去。"说着就趁胡适不注意,从口袋里掏出钥匙,锁上大门到别人家打麻将去了。眼看着大婚时间已到,胡适只好去爬窗户,靠仆人帮忙,才得以逃脱赶往婚礼现场,结果呢?被罚两天不准回家。

  弹指一挥间,若干年后,当落难的张爱玲在美国见到胡适和江冬秀时,这位素来擅长"在云端里看厮杀"的女人也不禁感慨:"他太太带点安徽口音……端丽的圆脸上看得出当年的模样……我想她也许有些地方永远是适之先生的学生。使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。"那时候,韦莲司仍旧孤身一人;梁宗岱后来在百色另结新欢,沉樱愤而出走,两人的婚姻宣告破裂;曹诚英正在沈阳农学院教书,她在和丈夫离异之后终身未婚;陆小曼则缠绵病榻,和鸦片做斗争,在徐志摩去世之后,她尴尬地和翁瑞午同居,接受心灵上的无尽摧残;至于蒋梦麟先生,再过几年,他就会因为被第三任太太欺骗财产,最终病入沉疴,一命呜呼,这似乎再次证明了江冬秀的理念:乱搞,都没有好下场!

 

  选自《山河小岁月》 原文标题《上上签|胡适先生的宿命》

 

上一页12下一页

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 胡适 江冬秀 爱情 婚姻

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行