【编者按】他叫做木心。提起木心，很多人会想起《文学回忆录》，在这本书里，我们会看见骄傲又可爱，博学同时刻薄的老头，但是，这不是木心真正的作品。在这里，我们无法看到他作为一个作者真正的好，因为那些好只存在于他一字一字写成的文章里。就像他的那首小诗《我》：我是那个在黑暗中大雪纷飞的人哪。
木心先生 图片来源于网络文/新浪文化 文化谭 魏小河
1.
80年代新中国出现了第一次留学移民浪潮，改革开放刚刚开始，大批青年走出国门，或者为知识，或者为钱，或者为自由，他们有的镀金而归，有的头也不回。有一位54岁的中年人也在人潮中走了出去，他曾是杭州绘画研究社社长，交通大学美学理论教授。他的生命已走过半程，但离开这件事情与年龄并无关系。
那一定是个薄云天，太阳热烈的照在飞机上，他沉静的坐着，也许会读书，也许会铺展本子写作，也许他会看窗外的天空。也许，他会回首半生往事，那些年少的激昂，青年的困顿，一日一日的压抑和小心，孤独和沮丧。也许，他会眺想未来，在美国，在纽约，在那些陌生洋人间生活，在那片自由之地上呼吸。
他叫孙璞，出生于一九二七年的乌镇，家境殷实，父亲是当地富商。优越的家境使他能够从小接受良好的中国古典教育，同时他还有一个作家舅舅茅盾，大量的外国新书自是照看不误。就这样长成少年，抗日战争爆发，战火弥漫。他不顾家人反对，攻读上海美专，做了林风眠的学生。1948年毕业，任教于浦东高桥中学。同年，曾热衷于学生运动的孙璞短暂投入新四军，在军队里从事宣传工作，绘制马克思、毛泽东与朱德等巨幅画像。后因此事被当时的上海市长吴国桢亲自下令开除学籍，又被国民党通缉，于是避走台湾。1949年新中国成立之前，回到大陆。
然后就是建国了，然后你就知道了，之后的日子对一个以画画与写作为志业的人，将是一番怎样的情景。1956年，孙璞因涉嫌“里通外国”被捕关押在上海思南路的第二看守所半年。经审查，无罪释放。但就在这段时间里，母亲去世。1966年，文革爆发，孙璞被监禁关押，期间有一次他偷偷逃了出来，但想想没有地方可去，又潜了回去。如果那是一个夜晚，肯定有很多星星睁着忧郁的眼睛。
他写作，并且劫数难逃。他的数箱画作、文稿、藏书均在文革中被抄走。全家人被日夜监视，姐姐被批斗身亡，姐夫被关在学校的“牛棚”中，一个侄子被五花大绑在学校里批斗。没有人知道那些日子里他是怎么度过的，即使日后成名，他也很少写到这一段故事。他会写小时候，写各路先哲先贤，写上海，但对那一段最黑暗的往事，他用纷纷雪花，轻盈的覆盖了。
然后，飞机抵达彼岸，就是纽约了。他的书写在这里找到了新的土壤，文章在欧、美、港、台的华文刊物大量发表，散文、诗歌、小说、格言，一篇篇写，一本本结集，绘画的成就不谈，仅写作一项，就已经在80年代的台湾引起讨论，没有人知道这个人来自何方，为什么写得一手好中文，而从前闻所未闻？
这情形就像2006年的大陆，广西师范大学出版社出版了他的一本散文集，引起大量评价。然而即使在众多纷纭言论之下，还是无人知道他们谈论的这本作品，这位作家，到底是谁。当然，现在，我们都知道，他叫做木心。
木心2.
提起木心，很多人会想起《文学回忆录》，这本书源于陈丹青90年代在纽约听木心讲文学史的笔记，厚厚五大本，落成为书，皇皇五十万字。在这本书里，我们会看见骄傲又可爱，博学同时刻薄的老头，但是，这不是木心真正的作品。在这里，我们无法看到他作为一个作者真正的好，因为那些好只存在于他一字一字写成的文章里。
木心写诗也写散文和小说，其中以散文成就最高。其文字因前承五四传统又满怀国际视野而别具一格，甫一出版，便成为讨论的焦点，有人认为其格调高文字美是现有华文创作中的异端和最高水准，也有人对他不屑一顾视若惘闻。。
读木心，多少得用点心。虽然一首《从前慢》已经被装饰在各种需要文艺气息的场合，或真或假的被朗读和传阅，但倘若你真的翻开那一本本并不厚的册子，会发现，仅生字这一项就过不了关。他那些不知道从哪里摘取的古老汉字混合在平常句子中，让你不得不注意。不得不放低姿态。不得不安静下来。慢下来。
阅读木心，不要从《诗经演》开始，不要从《我纷纷的情欲》开始，不要从《素履之往》开始，这些书，要么深奥难懂，要么碎片如云，抓不住，读不透，让人徒生郁闷。读木心，第一本，可以选择《爱默生家的恶客》，或者这一本《哥伦比亚的倒影》。
《哥伦比亚的倒影》同名文章一逗到底，几页纸翻下来，只有最后一个句号。这是木心的意识流。是孔雀开屏。而我最喜欢的两篇，反倒是不怎么炫技的《童年随之而去》和《同车人的啜泣》。
《童》真是散文书写典范。全文从“不满十岁”的日子开始，那一天，他随母亲去山上做佛事，到底只有十岁，耐不住寺庙里的清苦，只求快快回家。住了十几天，终于走了，高高兴兴，可是临到船上，发现和尚送的一只碗没有带，便生气不走，母亲只好打发下人上山去拿，好半天下来，船开了，他站在船沿用碗舀水玩，结果一脱手，碗飞了。
最后，母亲说：“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好……这种事以后多着呢。”这种事以后多着呢，木心接着说，“现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。”
最后一句：那时，那浮汆的盌，随之而去的是我的童年。
这篇文章不是事无巨细一一记录的回忆旧事，文中有非常具体的对话，有风景的描写，有退出一步的评论，它近似于电影剪辑，淡入淡出，时空徘徊在十岁，处处显出一个少年人的心理，那些悠悠如古的岁月，但到了最后一刻，那脱落的盌，瞬间将时空拉回到如今当下，就像《百年孤独》的开头，时间在文字间荡开，我们哑口无言，默然无声，唯有安静。
《同车人的啜泣》写的是一个男人，他从郊区回城里，新婚的妻子送行，抱怨婆婆和姑子，男子默然，“……真怕回来……”。木心坐在车上看车外男女说话，揣摩他们的背景和故事，“悠闲明达”。而男人上车坐定，忽然扑在前座椅背上啜泣起来。木心始料未及，也没有多少动作，继续揣测并且感怀。这一幕日常生活的小事，非常动人。最后，木心和男人都下了车，而他发现那男人“挥动伞……吹口哨”，已经忘了刚才的烦心事。于是，刚刚那一场悲伤，便只丢给木心自己了。
每次看这两篇文章，都会感到散文最美妙之处，它不似小说重造时空，不似诗直接飞入云端，它是赫敏手中的那块怀表，经由时间针脚的来来回回，模糊现在和过去，未来和如今，把我们带入如梦之境，而梦里我们知道，有一条潮湿的小路，可以回去。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
