【编者按】读书时，不必管它是不是大师之作，是不是经典，别人怎么评价，这些都是别人的事情，读书心平气和最重要。譬如读《史记》，在看之时，要去领略、去感受这个人的生命状态，就好像在看你身旁的人，甚至像看自己一样，这个时候，《史记》就跟你的生命产生了连结，就变成一本生命之书。你读了，你的生命状态，就变得不一样了。
文/新浪专栏 文化谭 薛仁明
今天我要和大家谈一个比较根本性的问题，就是中国学问的特色，一定是跟你的生命有非常大的连接性，换句话说，中国基本上不太重视所谓的客观学问。中国人看事情，向来是主客一体，主体客体经常是打成一片的。这是中国人最擅长的事情，这个本领，全世界少有。
如果跟西方做一个对比，西方从两河流域文明开始形成一个契约的社会，然后开始强调权利义务，到后来用宪法、法律规定人与人的关系，他们的方向，是把人与人之间，分得越清楚越好。可是，中国从很早的时候，就走了一条完全相反的路。孔子在《论语》里面讲“仁”，仁其实就在讲人跟人的关系，讲人跟天地万物的关系。讲到最后，他要告诉你的，就像后来宋儒程颢所说的：“仁者与天地万物为一体。”质言之，中国学问很重要一件事，就是把你那个“我”给消解掉，把你跟别人的关系搅在一块，变成一个庄子所说的“浑沌”状态。当你中有我，我中有你，我们每个人都活在人情温厚里，活在历史长河中，也活在天地万物的紧密联系时，中国学问就会把很多我们现代人所焦虑的东西消解掉。当一个人跟别人、跟历史、跟天地万物都能产生强大联系时，基本上中国人就不太需要宗教了。中国人这样的一个态度，就决定了中国学问的一个特质，它从来不是把所有的事情厘清、厘清、再厘清，而是把所有东西纳进我们的生命里。所以中国学问其实不是建立在一个抽离自身去客观分析的基础上。
我记得上回我来北京上课的时候，我只是辛庄师范这学校的一位老师，创办人，是黄明雨老师。我九月那次来讲课时，在城里有一场讲座，主要是谈孔子。那天有一位读者提了一个问题，是大家很常见的一个问题，他问：“西方在苏格拉底、柏拉图、亚里士多德之后，仍不断有大师辈出。可中国自从孔子、老子之后，就开始进入了不断解经注经的状态，再也没有出现大师了。”他问我对此有什么看法？我的回答是：“姑且不论中国后来有没有大师，我要问你的是，中国后来有没有大师，到底跟你有什么相干？！ ”结果，这个人忽然愣了一下，我看得出他那个眼神，那个眼神如果用中国特有的一个字眼，叫做“悟”。这个字眼基本上在西方是没有的，也没有办法翻译。那一刹那，他好像被某个东西打到了。对啊，有没有大师，到底跟你什么相干？包括现在大陆有非常多的知识分子，动不动就在讲什么民国以后无大师，我听了都觉得很好笑。我仍然要问的是，有没有大师，到底跟你有什么相干？可惜的是，我们很惯于去讨论这些问题，惯于去分析这些问题，那最后我要问的就是，你去做这些分析干吗，到底跟你有什么相干？我必须要讲，假设你是做专业的学术工作，那么，进行这种分析无可厚非，毕竟，这是你的工作。至于这个工作有多少价值，我们姑且不论，但每个人总得有一口饭吃，你也可以把它做得非常有成绩，成为知名的“大”学者。可关键是，像这样的问题，我们一般人去问它，到底跟我们的生命有什么相干？
我后来跟那个读者讲，所谓大师，关键是这个人在生命意义上对我们启发大不大。如果启发大，他就是你的大师；启发不大，他再怎么被认可为大师，跟你都是无关的。凭良心讲，我们生命里面需要那么多大师吗？几个就够了。你一生当中，真正被几个人彻底启发过？很少吧！如果真有几个，那就太足够了。
今天在座各位，我看大部分都已经结婚了，在家里面，你的另一半可能与你有极多的爱怨纠葛，到最后，如果这些爱怨纠葛对你的生命有一个很大的启发，那么，你的另外一半就可以是你生命中很重要的一个大师。因为，他(她)对你的震动，对你的启发，可能比任何人都还大。你生命中关系最密切的，可能就是这一个人，你的喜悦、你的哀愁、你的痛苦、你的难过，甚至你所受的折磨，常常都来自这个人。从这五味杂陈里头，如果，你看到了你自己，如果，你因此“悟”了，那么，他(她)不折不扣，就是你的大师。
这种“悟”的状态，不是分析而来的；一个人能“悟”，恰恰是屏除了思虑心，凭直觉，返观自身，才能看到了自己。两个夫妻相处，如果老说让我们坐下来、好好分析一下，那你们的关系，恐怕很容易完蛋。夫妻之间，多半是禁不起分析的。可是我们，尤其男人，最容易掉入这个陷阱。男人如果每回都要求老婆心平气和地坐下来好好谈一谈，然后很认真地分析这个事有什么问题，妳有什么毛病，妳得改，怎样怎样、如何如何，……。你讲得越客观冷静，分析得越水清见底，你们的关系可能就越完蛋，对吧？这种事情，哪是能分析的？夫妻间最好的状态，就是我刚刚讲的，想办法搞得模模糊糊、不清不楚，然后你中有我、我中有你，才可能成为一体，相互体谅，家庭状况也才会变好。中国学问是这么谈的，它不是用客观分析能够弄清的，而是需要你去领略，去感受。
那么，与其说今天我来分析史记人物，毋宁说，我更愿意跟大家谈谈如何来领略、来感受这些人物。换言之，我们看这些人物时，不是冷眼旁观地分析刘邦怎样，项羽怎样，韩信怎样，好像永远是居高临下俯视着他们，指点这、指点那。如果我们以这样的态度来读史记，我觉得基本上读了半天也是白读，当然，你会增添一些见识，增加一点小聪明，但是，更可能会助长你的傲慢、助长你的自我中心。然后，你说起话来滔滔不绝，可面对真实世界时，却可能一塌糊涂，这是分析法很容易出现的一个罩门。
所以，我倾向于回到中国式的读法，中国式的读法就是不分析，只是看。怎么看？上回九月我在辛庄师范上课时，上午我讲《论语》，下午是一位李辛大夫讲中医。李大夫讲得很好。他说，很多事情不要急着分析，就看。怎么看？心平气和地看，平常怎么看，就怎么看，不要太较真地看，在看之时，要去领略、去感受这个人的生命状态。如果你看史记中的人物，就好像在看你身旁的人，甚至像看自己一样，这个时候，史记就跟你的生命产生了连结，史记就变成一本生命之书。你读了，你的生命状态，就变得不一样了。
虽然我经常批评宋儒，但宋儒有段话，倒是说得好。他们说，如果你读《论语》之前，是这么一个人，等读过了《论语》，还是原来那个人，没改变，那么，《论语》你就白读了。其实，不只《论语》，所有中国学问的书，包括《史记》，我们读来读去，无非就是要转化自己的生命。如果你的生命状态已经非常好了，说实话，也不需要读中国书了。就像六祖慧能一样，他没读过书，根本就无所谓，反正他已经在那个状态了。读了，对他也没有太多本质的帮助，顶多就是印证一下。什么样的人需要读书？就像我们这样的人，生命状态不太好的、有烦恼的、生命不安的人。当然，从外表来看，别人会觉得我们蛮不错的，譬如在座各位，外人还以为你们状态很好，读清华大学，别人一听，高大上，挺羡慕的。可他们没有在局里，不知道这里头的个中滋味。这方面我感受很强烈，当年我念台大，大家总觉得台大学生是天之骄子，但我四年读下来，发现我身边的同学，快乐指数实在偏低，有些人还低得不得了。比起一般的学校，我那些台大同学的生命状况普遍算挺糟的。因此，别人所羡慕的，与你实际的生命状态，当然是两码子事。你可以有一个假象给别人看，可是，我们的状态，能骗得了自己吗？
正因如此，我才会特别觉得，今天在清华，大家更应该要往这个角度去读。你们太会分析了，你们比谁都会分析，不需要我再锦上添花，或者说，助纣为虐。今天你们最缺乏的一个视角，是把这些经典跟自己的生命挂钩。这样一个视角，其实不只是清华缺乏，可能是整个中国所有的学院都缺乏。刚刚主持人说，清华要弄一个国学院，就我所知，人大早已成立一个国学院，但成效好像不算太好，为什么？因为它们主要还是分析的做法，依然缺乏这种跟自己生命挂钩的一个视角。可是，一旦出现这样一个视角，其实会出现一个致命的问题：你怎么写论文？你怎么升等？你怎么报选题？在今天我们这种学院的体制里，的确有这么一个致命伤，有这样一个根本困境。你觉得最该做的事，都没有办法做；最该要有的视角，也一定会被压抑。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
