这还不算，一个蝇跑来了，停在我的眉毛上。如果我的运动神经还在，很简单，手一挥就把它挥走了。但我不能动，我只能忍受。你想这多难过？一跳一缩一跳一缩，这还不算，它又跑我的舌头上来了，在舔我的舌头。那么脏的蝇来舔舌头是一种什么感觉？但是我仍然忍受着。好容易它飞走了，飞就飞吧，但不，它在耳边嗡嗡叫着，说我刚才舔你是应该的，是正义的，是伟大的事业，等等，它还讲出一番道理来。我愤怒得几乎昏厥过去。一个书店小伙计送来一大堆书，说周先生，敝店最近进口了一批明版的图书，要不要啊？生意做到棺材里了，这太可怕了！因此，我就想到，死亡不是痛苦和荒谬的结束，而是更大的痛苦和更大的荒谬的继续。死亡也不是人的精神避难所，你不能逃到死亡里去。你看，过去的神话被他打破了，未来的神话也被他打破了，死亡的神话也被他打破了，一切精神避难所都不能去，只给你一条路——现在。不管现实是多么严酷，你唯一的路就是正视现实。这正是鲁迅哲学的特点。如果说中国文化传统是儒家、道家、佛家学说，还有一家就是以鲁迅为代表的五四以后的新文化。前面几种文化，尽管具体的观念不一样，但有一个共同特点：总是给人们提供这样那样的精神避难所。而以鲁迅为代表的新文化的最大特点，恰恰是要堵住一切精神避难所，人们只能来正视现实的困境。
在《野草》里，鲁迅用了大量的篇幅塑造了许多文学的意象，而这些意象都象征着人类的某些方面的深层的困境。这里我想举三个例子。《死火》是具有鲁迅式的想象力的一篇文章。人类关于火有种种想象，总的说来，人们是把火视为一种生命的象征。但是鲁迅想象的是“死火”，他把“死亡”和“生命”并置来讨论，这是很有鲁迅特色的。我们一般人睁一双眼只看一个问题，单一地提出关于火、关于生命的问题；而鲁迅在同时考虑生命和死亡两者的关系。一般人谈到希望，就专门讨论希望问题；而鲁迅却把“希望”与“绝望”这样一对命题提出来讨论。他提出来“死火”这个意象，就同时集中了生命和死亡两种意思。我们看他是怎样展开独特想象的。他说，我做梦，梦见自己在山峰间奔驰，跑啊跑，突然从山峰上一下掉到冰谷里，往下一看，一片青白色，这青白色就是死亡的颜色。但是在一片青白色中，我突然看见了很多珊瑚样的红的影子。在死亡的颜色中出现了生命的颜色，这就是死火。于是，我和死火之间展开了一个哲学的讨论。死火对我说：先生啊，请你赶紧把我救出去，否则我将冻灭。我说好，我就把你带出冰谷。死火又说，你把我带出冰谷，我当会烧完。我只能在“冻灭”和“烧完”之间作出一个选择。
这是什么意思呢？这是我们在研究鲁迅的《野草·死火》所遇到的一个难点。后来我的导师王瑶先生启发了我。那一年王先生正好70岁，他有一天把我叫去了，他说钱理群啊，我已经70岁了，已经老了。我现在面临着一个两难的选择：我要么什么事不干，这叫“坐以待毙”；我要么像大家宣传的那样“发挥余热”，再努力奋斗，但这不过是“垂死挣扎”。我只能在“坐以待毙”和“垂死挣扎”这两者之间作有限的选择。钱理群，你说怎么办？当时我一听，马上想起了鲁迅的《死火》。“冻灭”就是“坐以待毙”；“烧完”就是“垂死挣扎”。我再进一步想，这样的一个两难选择，难道仅仅是存在于像王瑶先生这样的老人身上吗？我有没有这个问题？或者在座的诸位，你们有没有这样一个问题？你们也有这样一个问题。你们好不容易考取大学，当然还要努力奋斗；但你得知道，上天不会因为你努力奋斗就饶你不死，最后坟在等待着你。可另外一个同学，他整天什么也不干，他同样也是死。在这一点上，上帝是绝对公平的，任何一个人都必须面对最后的死亡，毫无例外。这一点请大家无论如何要看透，别存幻想。譬如说我吧，我年轻的时候也做梦，希望将来能当个教授。现在我当了教授了，又怎么样呢？也很无聊啊。这件事你得看透啊！这就是鲁迅思想的残酷，他要粉碎你的很多美梦啊！
但是话要说回来，尽管最后等待大家的都是死亡，毫无例外，但是“烧完”和“冻灭”有没有区别呢？有区别。这个冻灭，他一辈子什么事儿不干，他的生命在任何时候都没有光影，这是一个生命的空壳。这个烧完，虽然最后也是完，但他燃烧的那个瞬间是发出灿烂的光辉的，他的生命是充实的。这实际上就是一个人生哲学，就是生命的价值不在于结果，而在于过程。结果所有人都一样，但是过程不一样。你奋斗的过程，你挣扎的生命，努力的生命，是充实的，是有价值的。而那浪费的、无所事事的生命是空虚的，是没有意义的，是生命的空壳。这就好像奥林匹克精神一样，贵在参与，即使我名落孙山，我参与了，我努力了，这就有价值。像我们老同学聚会，当年每个同学都有种种幻想和理想，到最后老了，大家再见面的时候，发现真正实现自己理想的人很少。大部分人没有实现理想，都过着很平凡的生活，而实现的那几个人也很无聊。(笑声)但是，大家都说，虽然我现在好像没什么成绩，但是我是努力的，我是对得起自己的，那么我的生命是有价值的。价值不体现在最后的结果怎么样，而是我努力了、我奋斗了，这个奋斗、努力本身就给生命带来一种意义和价值。这就是鲁迅《野草》的哲学，这正体现了鲁迅那种重视过程而不重视结果的人生哲学。当然我今天不是要宣扬这种哲学，大家可以拒绝这个哲学。但是鲁迅知道他要作出这样的人生选择，它的意义与它的问题所在。这“冻灭”和“烧完”的命题实际上告诉我们，人的自我选择、自我实现的极端的有限性。你不能把人的选择的可能性想入非非，人就是在冻灭和烧完之间作极其有限的一个选择。但是毕竟还是有选择的余地的，所以王瑶先生对我说，与其坐以待毙，不如垂死挣扎，因为垂死挣扎有一种挣扎之美。《野草》里的死火也是与其冻灭，不如烧完。最后它跳出来了，跳出来之后碰到石头，然后一起同归于尽，同归于尽的时候就哈哈大笑。
《野草》里还有一篇《影的告别》，讲的是影子。大家知道，影子的物理特征就是当正午阳光直照的时候，或者完全黑暗的时候，这影子就没有了，影子只能存在于明暗之间。鲁迅就用这种影子的形象，来象征自己这样一种“历史的中间物”的历史命运。“历史中间物”是什么意思呢？鲁迅说，我这样的历史中间物的任务，就是要反抗黑暗，要和黑暗捣乱。当然不被黑暗所相容，因此黑暗到来的时候，这样的影子要消亡。同时，历史中间物的意义仅仅在于和黑暗捣乱，他的生命价值是和黑暗紧紧连在一起的，是实现在跟黑暗的反抗当中的，因此当黑暗真正消失、光明真正到来的时候，这个历史中间物的价值也没有了，影子也要消亡。所以像鲁迅这样的历史中间物，他不仅在黑暗中没有自己的地位，同时在光明中也没有自己的地位，他找不到自己的立足点，他只能够彷徨于无地。这实际上所指出的不仅是像鲁迅这样的历史中间物的一种深层困境，恐怕也是所有的知识分子共同的深层困境，就是找不到自己的立足点，你只能够无地彷徨。这“无地彷徨”四个字，说尽了知识分子的深层的困境。
第三个例子是刚才说的《过客》。“过客”他不断地往前走、往前走，在半路遇见老人，老人对他提三个问题：第一，你叫什么名字，你是谁？第二，你从哪里来？第三，你到哪里去？他的回答是：我不知道。我不知道。我不知道。一个人的生命是怎么来到这个世界，又怎么离开的？你被一种你所不能掌握的力量抛到这个地球上来，然后又被一种你无法把握的力量带走了，这都不由你所掌握的。这说的就是人的生存本体的一种荒谬性、黑暗性和悲剧性。诸如此类，这都是人的现实的生存的一种深层困境。鲁迅的目的就是要人们正视这样一种深层的困境，因此引出他的现实主义哲学。鲁迅反对三个东西。第一他反对“绝对”。绝对的、完美的东西是不存在的，人的此岸世界的历史、社会、人性、现实都是有缺陷的。第二，他反对“完全”。完全的、毫无弊病的人生是不存在的。此岸世界的历史、现实、人生、人性都是有偏颇的。第三，他反对永久。永久的人生，永久的人性，都是短暂的。他强调人的生存本身、现实本身、历史本身的不完美性，有缺陷性，和它的短暂性。他要我们正视这样一个此岸世界的现实。我们讲鲁迅的清醒现实主义精神，正是表现在这一点上。他强调紧紧抓住“现在”，“现在”是鲁迅一个最基本的命题。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
