【编者按】马克斯·韦伯就说过，只有追求不可能的东西才能得到可能的东西，我们得到的虽然可能并不是理想的东西，但是如果没有这种追求，我们就得不到任何现实的东西。如同工人诗歌，中国工人阶级从被颂扬的力量沦为了如今社会的底层，落差可以说触目惊心，当代工人诗人们仍用执着的态度追求着诗意理想，反抗这个时代。
题图 《摩登时代》电影剧照文/唐欣
从诗集《我的诗篇——当代工人诗典藏》，再到一部同题纪录电影《我的诗篇》，最近一直不太受关注的工人诗歌开始引起公众关注。2月2日晚，我的诗篇——工人诗歌云端朗诵会举行，19名工人诗人在北京向世界朗读。
作为一名曾经的工人，也作为一名诗作者和诗读者，我认为诗人的身份还是重要的，生活状态影响着诗人写作的态度（如果要细分一下，还有大型国企和集体小厂，现代化程度高的工厂与传统作坊，位居城市的和地处偏远山区的工厂之别），书写曾经的生活和现在的生活也是不太一样的。我发现诗集前面的一些诗人，如王小龙所写，“我曾是他们中的一个”，写回忆中的工厂生活；比方蓝蓝写到，“我还能听到二十年多前的笑声/在空旷的厂区回荡，那群少男少女/一起推开门叫嚷着“青春万岁！”多半容易写得放松、客观，甚至有些幽默；比方梁小斌“前额上的玫瑰”，都有点撒娇的意思了。我本人的诗，多少也有些“为赋新词强说愁”，当然也还有比较正的于坚的“赞美劳动”，但这样写的并不很多，劳动的光荣，在我们的文化里，好像一直显得有些暧昧，好像这是不得已的选择（“上面的人”和“下面的人”都相信，经过体力上的“劳动改造”或“劳动锻炼”，人总会变成另外一个样子的）。
可是越往后读，心情似乎也越发沉重起来。不知道从什么时候开始，中国工人阶级的历史命运，有了一个巨大的转折和变化。田力说的，“他们的工厂已经消失了，永远消失了”。从前的社会结构里，工人阶级还有钢筋水泥预制板的自我感觉，而现在，则似乎彻底地沦为“底层”，落差可以说触目惊心，至少是，似乎在沿海的资本家的血汗企业打工的诗人占了多数。原先这个阶级共和国主人翁的自豪感和使命感淡薄了，而个人意识、个体感觉苏醒并且发达起来了。多年以后，重温舒婷写于1980年的《流水线》一诗，还是震惊于她的敏感和敏锐，她最先写出了工厂与工人的疏离，写出了劳动的异化感，这成了后来工人诗歌的一个主题。当然这并非是什么新的发现，马克思在《1844年哲学—经济学手稿》里早就写过：“首先，劳动对工人说来是外在的东西，不属于他的本质的东西。他在劳动中不是肯定自己，而是否定自己；不是感到幸福，而是感到不幸；不是自由地发挥自己的体力智力，而是使自己的肉体受折磨，精神遭摧残”。很多关于工厂的诗歌差不多都是这句话的注脚和例证。像教科书里讲的，工人阶级与先进的生产力相连，但先进的生产力同时也带来先进的控制技术，高度的组织化和纪律性既是现代工业之必须，但也让置身其中的工人处境更加逼仄和难受。
我不愿意把这种境况称为苦难，这未免有点矫情和夸张了，“工厂和其他地方一样/除了纸币，它还有/另外的秘密/诱惑着快乐的人和忧伤的人/去共同劳作”(田力诗句)要是再引申一下，工人之外，难道农民的处境更好一些么？或者，城市贫民甚至基层的小公务员的处境就更好一些么？这就是文明的代价，就是进步的成本吗？我想，这种疼痛不止是属于工厂和工人的，它是普遍的，从某种意义上说，也是必然的。我们不妨把工人的命运视为中国百姓或中国人民的命运，很多问题在短时期以内似乎很难得到改变，至少现在看不到一点曙光，但这也正好彰显出这些诗歌的价值。它们本身就是一种形而上的抗争，就是自由的象征，就是对困境的精神跨越和救赎，也就是一种解放。马克斯·韦伯就说过，只有追求不可能的东西才能得到可能的东西，我们得到的虽然可能并不是理想的东西，但是如果没有这种追求，我们就得不到任何现实的东西。在这里，文学一方面是无力的，另一方面，又显然是道义的、也是正义的力量。
应该说，诗人是工业化天然的敌人。工业原本与诗歌就是对立的，从某种意义上说，诞生于工厂的诗歌，可能多少就是波德莱尔所谓的“恶之花”吧。尤其是阅读谢湘南、郑小琼、许立志等人的诗歌让人觉得不安，甚至有些难受。我感觉，年轻的诗人写得更好，因为他们就在现场，因为有近几十年变化的大背景，他们要更敏感，更细腻，当然也就更纠结，更痛苦。在他们的笔下，异化更强烈了，田园将芜，故乡不再，走投无路，只能承受，但他们诗里对工厂的很多批评，也许跟我们的历史传统和文化背景，尤其是美学积淀相关，大多是站在农业立场来批评工业化，也主要是浪漫主义的路数。按照“庸俗”的历史进化论，这是否有点“反动”呢？我们能不能也用所谓信息化时代的思维来反观一下呢？能不能做一些后现代的间离和处理呢？对这些我自己也不甚了然，在此存疑。
许立志 中国文学里素来少有成功的、鲜明的工人形象，诗歌里就更为鲜见。也许有这种想法和期待本来就太狭隘和局促了，这本诗集是稀有的，也是珍贵的。它为阵痛中的中国工人“立此存照”，但给人总的印象是现实主义的，紧贴大地，诗歌的飞翔感似有不足。借用马克思的语言说，是否是中国的工人阶级作为整体还没有历史成熟？或者说，即或是有了一点历史成熟，但在美学上，还远没有成熟。我们真的还需要更有概括性和穿透力的作品，更需要有想象力和超越性的诗歌，我们可能还需要继续呼唤和等待。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
