所谓年味,所谓人间烟火

2015年02月03日17:24   文化专栏  作者:毕飞宇  

【编者按】“年”在哪里?在厨房,在厨房的脏、乱、香、亮里。从这个意义上说,我有些怀念旧时的厨房的,只有在“老土”的厨房里,才会有“过年”的真景象,那种轰轰烈烈,那种热气腾腾,那种水雾迷漫,那种闹,理性工艺的现代厨房做不到。

文/新浪专栏 文化谭 毕飞宇

  我当然是厨房革命的拥护者,看着今天的厨房,想想十年二十年前,你一下子就明白生活里发生什么了。今天的厨房明亮,整齐,清洁,芬芳,无论是厨具,炊具,餐具,燃具,洁具,对了,还有燃料,都给人以现代和科学的印象,我要说,现在的厨房好,又美观又方便,也许还是年轻人接吻和背后拥抱的好地方。

  可是,有些话是不能说死了的,一到了过年,我就看出现代厨房的短处来了。它太理性,它的线条和色彩都太上规矩,太工业,太工艺,不“闹”,它不适合春节,那种轰轰烈烈,那种热气腾腾,那种水雾迷漫。这么一说我就回忆起“老土”的厨房来了,我要说,“老土”的厨房里,才有“过年”的真景象。

题图 《农家厨房》 图片来源于网络题图 《农家厨房》 图片来源于网络

  现在,我就要说乡下了。其实呢,过年本身就是一件很“乡下”的事。既然“春节”是农业文明的产物,“乡下人”当然就格外地顶真。过去的乡下人用的是灶,烧的是草,他们的厨房就不可能小,它必须大。再穷、再酸的人家也要有一间阔气的、铺张的大厨房。而有些干脆就在正屋。到了大年三十,每一家的烟囱都昂扬着,炊烟款款地冒出来,有了庄重的派头、喜庆的派头,同时也是热火朝天的派头。其实,这只是一个表象。你到厨房里看看吧,灶堂里的火是蓬勃的,那是稻草的火,又大又亮,它随着风箱的“拉风”,有节奏地映红了厨房。锅里头呢?有油,那可是“春雨贵如油”的油,是地道的菜油或者猪油。它们在翻卷,腾起浓烈的烟,呛人的香,还有骄傲的吟唱。这只是“热锅”,却已欢天喜地了。等菜下了锅,香味就变得和屋子一样大了,还缭绕不散呢。孩子们就馋了,急了,有了不可告人的盼头,很慌地偷嘴。直觉得过年好。都盼了364天了。大人们觉得孩子们碍脚,孩子们也觉得大人们碍脚,就在这样的忙乱中,厨房里挤成了一团。厨房里其实是脏的,无序的,不能不说的是,还是匮乏的。可是,在火光、气味、烟雾的包围中,大人和孩子都忙碌着,心甘情愿地做了一回热锅上的蚂蚁。他们在厨房里进进出出,因为过年,稳当的乡下人失去了稳当,可不是么。“年”在哪里?在厨房!就在厨房里的脏、乱、香、亮。

  再看看现在的厨房,显然,它不是为“过年”预备的,它整洁,卫生,却永远失去了召唤力,失去了蛊惑人心的力量。“过年”当然是要吃的,可是,我们的吃少了一环,那就是是热情洋溢地犒劳自己。想想吧,大年三十,回到家,拉开灯,走进一尘不染的厨房,拉开冰箱,取出一袋冰冻元宵,来到煤气灶的面前,Turn on。烧好水,把元宵烧熟了,干干净净的,按部就班的。然后呢?饱了。

  过年的意义当然不在温饱,从这个意义上说,我是有些怀念旧时的厨房的。可是,我又还是觉得今天的厨房好,就是无趣。嗨,让我说什么好呢。

注:本文标题为编者所加,原标题为《厨房里的春节》

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 过年 厨房 热闹

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行