【编者按】选秀繁荣了电视，毁了音乐，音乐已不再是内心情感的表达，变成了外在的舞爪，成了矫情病，这也让华语音乐从此走进歧途。当人们都扯着嗓子在电视上嚎叫的时候，还有谁想过，音乐是否还能回到那白衣飘飘的年代？
题图 图片来源于网络文/新浪专栏 文化谭 王晓峰
老狼的头上一直围着一块“校园民谣”的红头巾，这个“狼外婆”的形象深入人心。但是，如果你仔细去听听老狼唱过的歌曲，大都跟校园民谣没有关系，跟民谣更是没什么关系。“民谣”也好，“校园民谣”也好，都是生生造出来的概念，从来没有内容。这就像我们谈论死亡金属一样，空有概念，没有内容。
民谣是什么？大概只有中国人把本来该叫“民歌”的东西称作“民谣”。中国传统文化和西方当代文化之间的结合造成了“民歌”与“民谣”的冲突，与其说是想把这两种概念区分开，倒不如说是定义了一个伪概念，因为我们的民歌无法从传统的音乐语言顺利过渡到现代民歌。
在台湾，民歌指的是比邓丽君更早的那些歌手演唱的歌曲。至于大陆这边，与传统之间的割裂更明显，“民歌”一般指的是音乐学院教出来的结合了意大利美声唱法、俄罗斯民歌唱法和中国传统民歌唱法的一种演唱方式，它消灭了差异，在某个时间段它更多是为意识形态服务。
所以大陆很自然地接受了台湾对新民歌的定义，即称之为“民谣”。如果说台湾在民歌与民谣的转换过程中还有联系的话，大陆则一点都没有，对那些唱流行歌曲的人来说，继承传统民歌似乎是一种耻辱。
这不禁让人想到鲍勃•迪伦，从他出道那天开始，就一直对传统音乐情有独钟，他总是慧眼独具，让一首首传统民歌重新焕发出金子般的光芒。
在老狼即将推出的新专辑《似曾相识》中，做的正是一件挖掘金矿的事情。这是一张包含了15首歌曲的翻唱专辑。谈到为什么做一张翻唱专辑，老狼说：“其实这个想法在10年前就有了，出道10年，想翻唱一些歌曲，当时只是有一个简单的想法。可是还没等我做，电视选秀开始翻唱歌曲。哥们一想，还是别再去趟这个浑水了。”
但是又过了十年，老狼终于还是做了这张专辑。他说：“我特别不喜欢人家说我是校园民谣歌手，我唱的都是流行歌曲。但我的确喜欢民歌，现在中国没有真正的流行民歌，那些人都是因为没钱买更好的乐器，只能拿一把破吉他弹唱，然后就说自己是民谣歌手。民谣不是这样的。有一回跟李宗盛聊天，聊出点感觉，他建议我做一张真正的民歌专辑。我说你来制作我就做。”
李宗盛在唱片文案中写了一段话：“选秀繁荣了电视，毁了音乐。音乐已不再是内心情感的表达，变成了外在的舞爪，成了矫情病。这也让华语音乐从此走进歧途。我们希望通过这张专辑告诉人们，音乐可以重新站在起点，回到内心的情感家园，这样的音乐才有力量。”
李大哥这是要拨乱反正啊！
15首翻唱的曲目除了凤飞飞的《追梦人》和齐秦的《原来的我》两首歌之外，基本上都比较生僻，很多人大概连最初的演唱者是谁都没听说过。台湾歌曲选了八首，大陆歌曲选了七首。
我问老狼为什么会选择那些其貌不“洋”的歌曲，他说：“你出一张全新创作的歌曲，他们会觉得是新歌，有新鲜感。你出一张翻唱的，他们就会找来原唱跟你对比，听起来就不专心了。我就不给他们丫这个机会。”
没错，你知道这些歌都是谁唱的吗？《交错》《出发》《世外桃源》《答案》《时空之旅》《八月半》《匈谷》《惊春》……
大概没有人注意到，整个华语唱片界都不会录制木吉他的声音。这个问题李宗盛很早就意识到了，但是他在录音过程中也没有解决这个问题。我们这几十年听到的木吉他声音都是干瘪浅薄的，不信你现在去找一张有木吉他伴奏的中文歌曲听听。
而李宗盛在制作这张唱片时，不仅要重新展现音乐的力量，更要解决木吉他如何传递情感色彩的问题，它的悠扬、温暖、冷静、幽远、律动……都要表现出来。
李宗盛专门请来了民歌录音师约翰•伍德(John Wood)。对，录制木吉他一定要请一个姓Wood的人，此君曾是英国著名民歌手理查德•汤普森的录音师。
制作上这么讲究，主要是整张专辑基本上是以木吉他为主，偶尔会加上一些零打，感觉就像是在录音室彩排的效果，随意但不随便。老狼不用像过去那样去跟各种乐器较劲，他的声音开始变得松弛，吉他成了老狼的唯一对话者和倾听者。
当然，让我感觉最不可思议的是他演唱的那些传统民歌——来自云南、贵州、四川、青海和陕西。过去，不管是民族唱法还是原声唱法演绎民歌，都是正确唱法。从来没有人用吉他弹唱方式去唱这些民歌，因为很多人从经验上就否定了它的可行性。
约翰•伍德在录音时告诉老狼：木吉他适合演唱叙事性的歌曲，那些歌是在讲一个故事吗？是的话，你讲给大家听。
这个吉他+传统民歌的效果的确不错，老狼用轻柔的方式颠覆了过去我们对传统民歌的印象。这大概也是老狼把专辑起名《似曾相识》的原因吧，你好像听过，但又没听过；你从未听过，但好像过去某个瞬间听过。
当人们都扯着嗓子在电视上嚎叫的时候，老狼用一种“不敢高声语，恐惊天上人”的安静在娓娓道来；当那些电视台乐队用乏味的、教科书式的编曲为那些经典歌曲的翻唱披上上红下绿的外衣时，老狼扔掉了音乐的辎重，用言简意赅的回答告诉人们：音乐在这儿呢。
注：本文标题为编者所加，原标题为《老狼：似曾相识》
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
