【编者按】萧军与萧红的情事是现代文学史上的一大悲剧。即便是二人分手之后，也不约而同的说着依旧相爱，却不能在一起生活的话语。是的，不是不爱，而是爱如流星，承载太多希翼，太过绚烂，以至于过早陨落。
许鞍华导演《黄金时代》剧照 萧军与萧红文/新浪专栏 文化谭 叶克飞
青岛观象一路1号是萧军与萧红的故居。萧军曾在诗中写道：“碧海临窗瞰左右，青山傍户路三叉”——那时的观象一路1号可以远眺大海，如今多了些高楼大厦，这栋位于路口、以花岗岩为基的德式小楼，便再也听不到涛声。
萧军与萧红的情事是现代文学史上的一大悲剧，但他们在青岛的日子，却被后人形容为“精神蜜月”。那半年时光是他们最甜蜜的日子，离开青岛后，他们彼此猜忌，频生矛盾，终告分手，萧红更在31岁时便客死异乡。多年后，当年迈的萧军重返青岛时，伊人早已化作黄土，空留怅惘。
厮守于青岛的这段时光，不仅用尽了他们的情缘，似乎也激发了他们的才情。那半年里，萧军完成了《八月的乡村》，萧红完成了《生死场》，新文学运动中不可不提的两部作品就此诞生。此后的萧军颇有些江郎才尽，而惊才绝艳的萧红又在香港写下了《呼兰河传》，可让人唏嘘的是，那时已近她生命尽头，她用尽了最后的才情与精力。
如今，这小院里有几棵松树，背后有一栋极其普通的住宅楼，带着十几年前建筑的平庸气息，颇煞风景。小楼并不残旧，看得出曾修葺过。当时，萧军与萧红住在楼上，楼下是作家舒群夫妇。
萧红与萧军观象一路因观象山而得名，是一条环山路。观象山顶有一栋城堡式建筑，十分漂亮，是德国人于1905年修建的气象观测所，也是中国现代气象学的发源地。这条路上的建筑都是以花岗岩为基、居高临下的德式小楼，路边有石阶通向一个个院落。
儿时，这条街便相当僻静，观象山则是我们逃学时的好去处，我还曾在山上的一个半地下碉堡里发现过几本遭人“遗弃”的武侠小说，用它们打发了半个月的数学课。
彼时，萧军与萧红这对清贫伴侣便屡屡在山边、在一条条老街上漫步，当时，萧红主持家务，萧军在《青岛晨报》编副刊。萧军会在脖子上系个黑蝴蝶结，手里拿着三角琴，边走边弹。萧红则总穿着花短褂黑裙子，跟在后面。他们还会逛那间如今已无踪迹的荒岛书店——那曾是青岛文化人的乐园，如今只存遗址。他们认识了住在老舍家楼上、后来成为艺术家的黄宗江，认识了后来曾担任新华社副社长的李普，那时，前者是一个初中生，后者是一个高中生。
那本就是一个风流人物莫问年纪与出身的时代。早已淡漠的理想主义，在那时却是无数骄子的支柱，萧军回忆说“每至夜阑人静，时相研讨，间有所争，亦时有所励也”，然后便奋笔疾书。
也是在荒岛书店里，萧军向友人孙乐文抱怨自己的《八月的乡村》无法出版，孙乐文建议他直接给鲁迅写信，于是，萧军把稿子寄给了鲁迅，萧红也将《生死场》寄了去。
恰恰是鲁迅，提携了萧军与萧红。后来，萧军萧红二人前往上海，鲁迅为《八月的乡村》和《生死场》作序，并建议二人改笔名，于是便有了含“小小红军”之意的二萧，他们的生活也就此改观。
可安顿下来的二人，却因性格上的鸿沟而渐行渐远。
萧红内向柔弱，十分依赖萧军，甚至已至病态，曾有记载，二人到上海后，曾同屋分房而眠，萧红会半夜哭醒，认为二人离得太远了。但旷世才女如她，又有敏感自尊的一面，决非暴躁粗疏的萧军可呵护，有人说，萧红是一个一生都在追求解放的新女性，可令她沉溺的爱情，其实是另一种束缚。
萧军自是爱萧红的，但除了爱，骨子里还有一种轻视——他们初见时，萧红实在太落魄了，曾有人说，只要一个男人肯包容一个女人最丑的一面，那就肯定是爱上了对方，但初见时的落魄肮脏，想必也在萧军心中定格，作为拯救者的他，在给了萧红怀抱的同时，也少了对萧红的尊重。
世间情事，多半如此。
后来，他们不约而同的写下留恋青岛的文字，也不约而同的说着依旧相爱，却不能在一起生活的话语。再不久之后，阴阳相隔。
他们的话很堪玩味，萧军说“萧红单纯，淳厚，倔强有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。”萧红则说“我爱萧军，今天还爱。他是个优秀的小说家，在思想上是个同志，又一同在患难中挣扎过来的，可是做他的妻子却太痛苦了。”
1942年1月22日，颠沛流离的萧红因肺病在香港去世，年仅31岁。其实，尽管主动提出分手，但萧红对萧军的爱从未停息。据说，她曾在友人梅志那里看到萧军再婚的照片，反反复复地看，久久无语，一脸哀婉。病危时，她还在幻想萧军能再次来拯救她，哪怕，只是一个拥抱。
可是，什么都没有。
临终遗言里，她把《生死场》的版权留给了萧军，那是他们在青岛时的爱情见证。
于他们而言，爱似流星。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
