文/新浪专栏 文化谭 郑也夫
一、消费主义批判
炫耀式的消费古已有之。因为人的本性中有两种需求,一个是舒适,一个是牛皮。舒适是感官的追求,特别是温饱的解决。温饱曾经是不容易得到的东西,所以曾经是人类最大的问题。而牛皮,就是俗称的牛逼,这个词的词源为“牛屄”,本身就透露出它的含义,就是性崇拜与性炫耀。为了雅驯一点,我们称“牛皮”,在动物的世界里面,具有超过了同伴的性特征的雄性,有望获得更多异性。进化到人类这里,虽然这个东西,或者这种秉性,首先是追求异性的青睐,但是而后升华、扩大化,转变为追求对整个群体——不管同性异性——的承认。而不变的是,这种东西仍然是根植在本性当中的。它对于少数更有作为的人来说就是一种英雄情结,不是英雄的人也在不同程度上追求被承认。实际上在追求被承认的时候,常常会牺牲舒适。
对舒适和对牛皮的两种需求可以合二为一,在某些场合可以在单项消费中就把二者一同解决,不是用某一件物品来满足舒适,用另一件物品来炫耀。为什么不必分开进行呢?这是因为商品所具有的两重性。同一个商品往往既有实用价值,又有象征价值,象征标志着你的富裕程度,显示出你很有钱。多年以前我在批判轿车文明的时候,有位经济学家反驳我:“私车提供的不仅仅是炫耀,还有公共汽车、公车、出租汽车所不能提供的特殊享受。”问题在于炫耀的东西当然并不是没有实用性的,相反,炫耀的东西通常一定要有实用性。为什么?因为要完全没有了实用性恐怕就不好炫耀了。大家深入想一想是不是这个道理。你喜欢一样东西,别人谁都不喜欢,你使用一样东西,别人谁都不要使用,你怎么炫耀?你爱唱昆曲,别人都觉得这没意义,你能以此炫耀吗?为什么不能?因为别人不爱好,所以不羡慕。你要是说来看我的房子,你拿这个炫耀显然靠谱,因为谁都需要住房。就是说,能拿出手来炫耀的东西来,一定是别人也在消费的,也愿意跟你比一比的东西。别人不消费这东西,你跟人比什么呀,你怎么向人家炫耀?所以说,拿得出拿出手去跟人炫耀的东西一定带有实用性,一点实用性都没有,通常难于炫耀。因此我就觉得这位经济学家的思想方法——不客气的说——太肤浅了。商品里面包含的两重性决定了,一方面它有实用性,另一方面它有象征意义。同样一种东西,不管它是一万块钱、两万块钱还是十万块钱,都有实用性,但同时它的价位显示出一种象征性来。而我们通常在消费一个物品的时候,是贯穿着这两种追求的,一个是实用,一个是炫耀。为什么要炫耀,因为这是人的一种本能,企图同他人区别开,希望引起别人注意。富人靠几个手段来跟别人区别出来,一个是有闲,一个是有钱,一个是有特殊的生活方式和特殊的游戏方式。光有钱不行,要让人明白他有钱,这就是炫耀式的消费。
炫耀古已有之,但在今天有了的很大不同。在古代高消费只是极少数人的事情,而工业化使消费成为多数人的事情。工业化生产的一大特征是标准化。它导致了两个结果,其一是效率提高,满足了多数人;其二是标准化导致区别性消失。亚当·斯密曾经说过,古代王后公主们穿的丝袜子,工业化使得普通的工人都可以穿,并且丝毫不逊色于上一个时代公主们穿的丝袜子。这样区别就消失了。区别性消失了人们答应吗?人们不答应。因为人们在消费里追求两样东西,一个是实用性,还有一个是区别性和炫耀性。工业生产出来都是一样的东西了,而且普及化了,普及就满足不了我们的炫耀了。怎么办呢?追求区别是人的本性,那就要不断地在功能大致相似的东西里面添花边,做小的改动,做小的完善,小的加工,以求创造时髦和时尚。但是你刚刚造出一个新的款式来,马上后面就是追踪和复制,因为这是工业的本性,工业有这个能力。于是就出现了这样一种情况:新的区别性刚刚创造出来,马上就消失,因为后面有跟进的;只好再造出新的款式,造出新的马上又消失;就是不断的复制,不断的创新,创新了以后又被复制,于是新鲜不断地消失,新鲜不断地再造,也就是说,不断地产生时髦,而时髦不断地消失,不断地需要再造时髦。在这个过程当中商人是首领,商人支配了这个社会,商人造就了消费的意识形态。
二、温饱解决后空虚的排遣和牛皮的获得
温饱解决后人面临着两个可能性,一个是堕落,一个是升华。堕落怎么讲?人的物欲是有限的,物欲的过量满足是荒诞和荒淫。当全社会的温饱大致解决以后,出路是要靠心的发育,要靠精神的发育,要追求一种高级的精神生活。物质欲望满足了,还在物质欲望这里不停顿地挖掘,就只能是荒诞和荒淫。
这个问题呈现在全世界面前是在今天,但是在古代一部分人率先遭遇到了这个问题,这就是贵族。因为在古代虽然全社会处在艰难困苦之中,但是少数人解决了温饱,于是他们率先面临着我们今天面临的问题,也就是说,他们是生命之轻的首当其冲者。他们怎么办?古代西方和东方的贵族们选择了同样的道路。孔子提出六艺,礼、乐、射、御、数、书。孔子说君子不器,就是说,君子不是工具。孔子的教育最集中的体现为两方面,就是礼乐,礼乐是什么,礼乐是提高人的修养,提高人的精神生活。《论语》说:如切如磋,如琢如磨。就是说,君子对待自己要像对待一块玉石那样,不断打磨,使之完美。西方贵族的教育内容是什么呢?是修辞学、体育、剑术、竖琴、诗歌。无论在中国还是在西方,古代贵族的教育主要都不是学习生产,而是学习怎样生活,不是学习酒池肉林,而是学习提升精神,学习艺术化的生活。虽然那个时候社会呈现出巨大的差别,但是贵族所造就的这种贵族文化,实际上成为了社会的样板。贵族成为了社会的领航者。
领航者告诉跟进的人:阔了不要奢靡,那没有意义,阔了以后去提高精神生活,那是其乐无穷的。不幸的是在近代化的过程当中,贵族文化和贵族式的教育被扫荡出局了。不管是什么原因,但我们毕竟丢失掉了一些东西。现在我们社会没有贵族了,没有给我们提供精神生活的样板了,那么我们跟着谁?现在是大众文化当道。大众文化实际上是商人造就的,实际上你在跟随商人。商人跟随谁呢?商人是想象你们都喜欢这东西,所以他就制作和推销这个东西。也就是说,实际上你们所追踪的是一个人想象你们想要的东西,大家都在盲从,也可以叫从众。
当一个社会解决了温饱以后没有去努力学习如何生活,如何丰富精神领域的时候,人的那些基本欲望――刺激和牛皮,却不能等待。就是说人无远虑,必有近忧。你不从这儿找刺激,就得从那儿找刺激。你没有学会热爱体育、登山、击剑,把你的多余的能量、冒险的愿望释放在这些激烈的运动当中,没有学会热爱诗歌,热爱音乐,用这些东西陶冶自己,打磨野性,那么你就会空虚,怎么办呢?最容易走上的就是毒品和犯罪的道路。毒品是个非常值得研究的现象,我不是指研究怎么戒毒,我是说从人性方面来仔细研究为什么在当代毒品每况日上。简单地说,就是因为温饱解决以后,人要找刺激。而毒品是最不需要学习和积累,最容易找到的手段。
接下来谈温饱解决后牛皮的获得。温饱解决后,牛皮怎么获得呢?物质的繁荣与民主的观念刺激了一个东西:人们追求被承认的欲望。在过去的社会里只是有少数人可以怀抱更大的被别人承认的欲望。随着物质财富增长,随着民主观念推行,渴望被承认的人越来越多。这事很难办。人们都追求被承认,其可能性是有限的。为什么说有限的呢?因为他人的注意力是既定的。你生活在一个小团体里,三十个人,其中有一个人赢得了29个人的注意,你也要赢得他(她)们的注意就难了。每个人的注意力是有限的,换句话说,一个人可以注意三个人,让他注意团体中的每个人做不到,这是个人心理上的限制。所以说,争夺他人的承认是零和博弈。零和博弈就是他多了你就少了,他牛皮你就不能这么牛皮了。
这是现代生活的一大问题。我们现在高等教育在公民的强烈需求下开始扩招。扩招只能缓和阶段性竞争,将竞争往后推移。过去考上了大学,在社会上可能非常引人注目。现在百分之八十的人都有文凭,将意味着把竞争放在研究生时期,放在后研究生时期。大家都追求被承认,很好,社会给了我们这样的空间,这样的权利,但是遗憾的是他人的注意力是有限的。遗憾的是在一个田径场上,冠军最引人瞩目,而冠军只有一个,亚军也不错,亚军也只有一个,第三、四名就等而下之了。社会“承认度”永远是一个金字塔。还有没有出路?还有一点出路。就是大家不要走同一条道路,要摆脱单一的标准,大家要追求各得其所。只有当我们不再贯彻只有钱多才牛皮,只有权大才牛皮,我自己拉琴很高兴,自己下棋很高兴,自己做诗歌很高兴,并且拉琴、下棋、做诗都可以获得一定的承认,只有在大家追求被承认的道路上开始了多样化,才有出路。如若不然,是没有出路的。我承认,在可预见的将来,钱与权仍将是“获得承认”的最有力的砝码,但是毕竟“获得承认”的方式已经开始了多元化。这一趋势将一发不可止,因为物质主义将随着温饱的解决而最终作古。
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)