【编者按】几十年来，傅抱石一家历经坎坷，在傅抱石的二女儿傅益璇的回忆中，最美的仍是儿时的南京，是南京的冬天；而南京的雪，最后也都化为了父亲的画中景色。
南京 古城墙雪景图文/傅益璇
南京的冬天是极冷的。不经意间就会有一场鹅毛大雪铺天盖地而来，朔风夹着飞雪，纷纷扬扬，不大会儿，眼前就成了白茫茫的混沌一片。门前阶上的积雪刚踏出脚印，转眼间就了无痕迹。盛开的腊梅被层层的白雪裹住，被风吹落的小花瓣散落在小径上，点点金黄。宝塔松在雪地里分外精神，苍翠的枝叶不时抖落着厚厚的积雪，扬起飞舞的雪花。
我还记得父亲站在门边抽着烟，望着这一切出神的样子。他戴着褐色的毡帽，穿着蓝绸面子的旧丝棉袄，微笑着对我说：
“雪景好看吗？要不要去折一枝梅花来？”
在寂静的冬夜里，我常常会想着那雪下得怎么样了？不顾寒冷趴在窗前向外张望，见到那雪仍在静静地下着，静谧中仿佛听到那雪花落下的声音，这才又安心地睡去。
雪后初晴，空气越发的凛冽。远处银装素裹的紫金山，白雪皑皑，在澄明的空气里不停地变幻着深浅不同的紫色，神秘瑰丽。
我家住的傅厚岗巷子，是条长长的鹅卵石小路，蜿蜒有致。寂静的巷子里行人稀少，但踏雪的声音却传得很远，清晰的脚印在积雪的小路上一直延伸到巷子的尽头。路边的房屋在大雪里只剩下半截灰色的墙，只有盛开的腊梅透着鲜亮的黄色，散发着淡远的清香，在这清冷的世界里令人为之一振。
父亲的画室里整个冬天都是不生火的，父亲起身很早，每天清晨，他画桌上的水盂就会结上一层薄薄的冰。尽管双手冻得僵直，但他仍一刻不停地画。笔上的墨冻硬了，就放到嘴边哈哈热气，再继续画。只有父亲指间的香烟和母亲不断送上的热茶还有丝丝暖意。每逢天晚欲雪，寒气逼人，父亲就会斟上一杯白干，又精神抖擞地继续作画。
父亲爱画雪景，他画的雪景有着独特的意境，莽莽苍苍，如水如雾，用润湿的淡墨皴染的远山大气磅礴，气象雄浑。霭霭丛林在薄暮中的雪地里是那样的宁静安谧，苍茫凝然，一股淡远的寒气会令你屏息。最著名的有1953 年画的毛主席诗词《更喜岷山千里雪》，和1961 年去东北写生所画的《林海雪原》等。
傅抱石 南京梅花山图父亲整个冬天都穿着同一件咖啡色的旧丝棉袄，深灰色的大棉裤，黑色的旧棉鞋，戴着一顶深赭色的毡帽。那是一顶双层但无接缝的帽子，非常特别。父亲还详细地告诉过我那毡帽的制作过程，说是蒙古人在冬天先用雪捏成一个正圆形人头般大小的雪球，然后用羊毛层层敷贴上去，待到天气回暖，冰消雪融的时候，那羊毛球里的雪就会化成水，慢慢地渗漏出来，经过日晒，直到完全干燥，再折叠成半圆形，就天衣无缝了。父亲一直都很珍惜那顶旧毡帽，我想那帽子里一定还有他浓浓的气息。这是在父亲的衣物中我印象最深的东西，只可惜在“文革”时被红卫兵抄了个干净。
南京地处江南，屋内都没有保暖设施，所以家里和外面是一样的冷，甚至比外面更冷。因为缺乏燃料，就是数九寒冬，也只能在母亲房间生一个火炉，我们放了学都会挤在那里。炉子上平时只烧着一大壶开水，不断地喷出一团团的白色的水汽。但逢年过节，母亲就会在炉子上炖上一只鸡或蹄髈，家里立即就弥漫着令人无法抗拒的香味，那是我们最幸福的时刻。
现在的南京冬天是有很多好东西吃的，和几十年前的贫瘠清冷完全不同了。街边热腾腾的小笼包和鸭血粉丝汤的香味吸引着路人，只要还能吃得下，你就绝对无法抵挡那种魅力。南京人喜欢将这两样小食搭配起来吃，更有满足感。
粉丝汤加刚出炉的葱油烧饼则是另一种风味。经过初雪覆盖的青菜也十分美味。此菜梗白叶绿，肥矮粗壮，南京人称之为“矮脚黄”。每到冬天，郊区的菜农就成担地挑进城里来卖，菜根上还带着新鲜的泥土。母亲常在家门口成堆地买，十分便宜。吃的时候要用猪油煸炒，加盐焖煮一会即可，盛起来时菜叶仍是绿油油的，清香鲜糯令你百吃不厌。
母亲用它来煮菜饭，将大量的青菜切碎用猪油炒软，再加上黏性十足的无锡大米，用大铁锅小火焖到阵阵焦香扑鼻就好了。我们每人一大碗，热腾腾地拌上新鲜猪油、酱油，大口大口地吃着，那种美味的饱足感，在北风肆虐、滴水成冰的寒冬，是那样地熨帖着你的心。
吃此饭时若是有块浓油赤酱的无锡排骨，那就是人间极品了。还有一种贴地生的菠菜，南京人称之为“干菠菜”，碧绿的叶子带着绯红的细根，虽生在雪下，但干爽不湿。清炒最能得其真味，嫩滑清甜，食之不厌。
南京冬天的腊味非常出名，是冬日的一大美食。本地人叫做“咸货”，名称稍嫌粗陋，但其味无穷，令人怀念。每当年关将至，北风乍起的时候，南京人就纷纷动手制作了。大街小巷，凡是有人群居住的地方，屋檐下、阳台上、窗口、路边都可以看到一挂挂、一串串的腊味在晾晒，蔚然成一景，那富足的意味的确令人振奋。
南京人腌起腊味来是很有魄力的，整爿的大猪，整条的大鱼，肥厚硕大的猪头，整只的鸡、鸭、鹅，成串的香肠，就连猪肝猪肚、猪脚猪尾巴都可以腌，所用调料只是粗盐和少量的花椒，诀窍是要将盐反复用力搓透原料，再放进缸里腌一两个月，中间还要翻动几次，选个好太阳天再挂出来晾晒。等到浸润了冬日的暖阳和吹透了西北风，咸肉将近半干时，就可以用干净的纸包好，放在阴凉的地方，随时都可以吃了。吃法很简单，只要蒸透即可。那玫瑰色、颤巍巍的半透明咸肉口感丰盈，充满油润的咸香是任何调料所无法形成的。和偏甜的广东口味完全不同，倒是很有南京人朴实无华的性格。
南京的事是说不完的。有时候，我会觉得所经历的事情，不管是苦是甜，好像已经从生活里消失殆尽，不复存在。其实不然，生活在你身上留下的痕迹，是永不会消失的。它只会在岁月的浸润中，更深地埋进你的心里，成为你人生的底蕴。在你不知不觉的时候，会突然无比清晰地出现在你的眼前，像春潮一样涨满了你的心，你的灵魂就像进入了时光隧道，向着你那不忍舍弃的一切飞驰。而南京，这个处处留有我和家人生活记忆的地方，又怎能不让我魂牵梦绕呢？
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
