【编者按】这些日子，毛尖把全年的影视都捏了一遍，她认为：最近两年的电视剧的确跟电影一样不提神，说电视剧比电影好，主要是觉得电视剧里还能看到点中国人的生活或历史，电影基本假大空了。如果中国导演的最大追求是得奥斯卡奖，迷失是必然的。中国电影的价值取向、立场、特质，还是得向内寻求。
题图 姜文导演作品《阳光灿烂的日子》剧照 图文无关文/新浪专栏 文化谭 毛尖
最近两年的电视剧的确跟电影一样不提神。不过我说电视剧比电影好，主要是觉得电视剧里还能看到点中国人的生活或历史，电影基本假大空了。2014年的电影感觉比前年好，比如《白日焰火》《推拿》的表现都不错，另外《黄金时代》《一步之遥》也都引发很多良性争议。电视剧方面，值得一提的就是《北平无战事》，另外就是《红色》以及年初的《战长沙》，观众评价还不错，这几部都是四十年代题材剧。
可以这么说，今年国产剧中，只有《北平无战事》让人有兴趣一路追踪，尤其此剧起点非常高，从题材到剧本构架到历史眼光，都很有突破性，肯定会是近两年最受关注的电视剧。但总体而言，今年电视剧没有创新，让观众大呼过瘾的《红色》，我觉得也有智力神剧之嫌，而且在表现手法上，对《神探夏洛克》的模仿痕迹也很重。但我这么说，并不否认《红色》比《红高粱》《武媚娘传奇》这样乱编乱造的电视剧好很多很多，其他像《神雕侠侣》《宫锁连城》这类没有节操的电视剧更是没法拿来跟《红色》《战长沙》等相比。中国电视剧当下的议题不是有钱没钱，《万万没想到》第一季，跟普通电视剧相比几乎是零成本，但是吸引了八亿的网民，第二季有钱了制作也精良了，但感觉还没第一季好看。
《红高粱》不能和《北平》相提并论。对《北平》的不满意是总体肯定上的不满，而电视剧《红高粱》，看不出有什么值得肯定的地方。
《北平无战事》我要多说几句。它大手笔展开的格局令人振奋，演员张口闭口的各款旧社会机构，也让观众觉得此剧有历史硬通货。可惜的是，文艺腔和偶像派最终刮花了它。我也不晓得怎么解释这种成功和失败的奇妙结合，可能是定位问题吧。《北平无战事》越往后看，越觉得“成为高端”变成剧组的巨大压力，不断向天空张开双臂，飞久了，故事也不要了，笔一歪，简直快要跌进小资的黑洞。不过，在负能量的偶像派衬托下，崔中石、谢培东、王蒲忱、孙秘书这些角色熠熠生辉，连暗场人物“建丰同志”都成了网络热词。
关于值得一看的国产剧，我个人的口味，还是比较倾向谍战片和革命战争片，除了刚刚提到过的《红色》、《战长沙》远的来讲，《潜伏》、《人间正道是沧桑》都很不错。
在电视剧的评价问题上，观众意见好像比较容易统一，跟电影不一样，《一步之遥》评价多分裂啊，这大概跟美学标准有关。电视剧最重要的基础不是观念，而是故事，是细节和生活肌理。这方面，群众的眼睛雪亮。
国产电视剧主没前些年的亮点那么多。国产剧的类型比较有限，但每一种都投注了很大的资源让它发育，有时候，可能有点营养过剩。拿谍战类型打比方，2005年开始的《暗算》系列应该算是类型化的先行者，从此以后，荧屏上谍影重重。十年过去了，谍战好像还是我们主要的电视食品。这样一来问题就出现了，观众的胃口已经喂大了，眼光肯定会更挑剔，更容易看出问题。
我觉得是时候尝试一些新的类型，比如说行业剧。但并不是说电视剧里的人物有工作就叫行业剧了，角色的职业必须对叙事有决定性的作用，甚至生产出新的抒情模式，这样才够得上行业剧的标准。我们现在看到一些类行业剧，但行业本身并没有真正发挥影响，比如前阵子播的《青年医生》，结果就是大家穿着白大褂谈恋爱，一个比一个不务正业。或者像是把办公室戏剧拍成清宫斗，这种东西，观众看了不吐槽才怪。
韩剧：文艺登月者野心勃勃
回顾2014年的电视剧不得不提《来自星星的你》，回头来看，这波韩流与之前《大长今》之类的有本质的区别，《大长今》的抱负是让韩国文化走出去，《来自星星的你》则是把这个抱负又提高了两个层次，他们不仅要走出去，还要让我们跟着走。《来自星星的你》赤裸裸地告白了韩剧的新野心：进军外太空！啧啧啧，在浩瀚的宇宙里，有很多星星，星星里住着飘渺的好男人，这些好男人都像韩国人，有一颗韩国心，说韩语，喜欢韩国姑娘，遇到宇宙潮汐变幻，他们来到地球，几百年来，他们不会有一点差错地来到首尔……韩国人有没有登过太空我们不知道，但外太空一定漂浮着很多韩剧明星。我们不能小看这些文艺登月者，他们真正是一个国家的软实力。
对于国产剧，我觉得韩剧的最重要启示就是：不管是表现古代人还是太空人，韩剧的“韩国性”不变，古代人也好，太空人也好，都是泡菜文化爱好者。而我们很多国产剧，都只用西餐北海道来抒情。
美剧：塑造人类的始祖男
我一直都很喜欢美剧，对《24小时》评价很高，觉得它承担了好莱坞庸俗的价值观无法承担的丰富性，从《24小时》到《纸牌屋》《国土安全》《权力的游戏》《暴君》，这几部剧让人感受到美剧厉害的地方，也就是说，他们敢把主人公盘剥到一无所有，然后在这个“一无所有”里去表现主人公的“绝对困境”和“绝对爆破力”。
比如《24小时》，第一季拿走杰克鲍尔的妻子，第二季拿走他报仇的机会，第三季拿走他女儿的爱，第四季拿走他的救命恩人，第五季拿走他三年时光，第六季拿走他爹，第七季拿走他战友，第八季拿走他女友，反正，一个男人一生可以被拿走的，杰克鲍尔在八季八天里全部被拿光；类似的，《国土安全》也是，一季季拿光男主布罗迪所有的身外之物和身外之情；《纸牌屋》和《暴君》也是，都是把男主送入峰巅又降入谷底，美剧特别有这种“置之死地而后生”的能力。在男人变得越来越花哨的时代，美剧塑造的这些主人公就像人类的始祖男一样，既有古典莎剧的魅力，又映射了当代绝境，很有表现力。当然，我这讲的都是好的一面，美剧有它自己的问题。但是我们在自己的语境里来讨论无论是日剧韩剧还是美剧，当然主要还是讲可借鉴处，所谓师夷长技以制夷。
英剧：帝国的余晖特别动人
英剧一直被剧迷视为所谓“鄙视链”顶端，《唐顿庄园》被美国染指后，“不列颠”的味道损失很多，不过此剧依然很好看，帝国余辉有其特别动人地方。我今年看过的英剧，《重任在肩》是比较有印象的，因为各种转折，一直高潮。英剧确是紧凑的范例，那么多起承转合事情事故，要是咱们编剧整，六集稀释到六十集肯定没问题。
日剧：人家的“小时代”比我们玩得好太多了
《昼颜》很风靡，“主妇出轨”从题材变成了社会现象，至少东南亚都在讨论这个话题。另外，像《信长协奏曲》虽然也是穿越剧，比我们那些狗血的“宫”字头穿越剧真是不知好了多少。反正，日剧虽然在亚洲的地位不保，但日剧有一点还是值得我们学习：人家玩“小时代”也是玩的自己风土人情里的日常生活，不像我们二十岁年轻人都在整中产阶级资产阶级的排场。
放下文艺片架子的文艺片导演大有希望
作为一个现代文学研究者，我对这部萧红传记《黄金时代》有不满足，萧红的文学才能表现不够是一方面，另一方面，萧红所置身的那个大环境，左联朋友圈，整体缺乏“积极的历史感”。影片以萧红的感情生活为线索，可惜的是，风云激荡的革命气候和激情地理展示不深，萧红的个人选择就容易混同张爱玲的“临水照花人”姿势。但是，这部严肃的电影再次示范了编导的工作可以有多么大的可能性，示范了电影的潜能可以多么深广，甚至让我们重温了八九十年代的电影抱负：重新介入历史，让发声过的人事重新发声以影响当代。在这个意义上，《黄金时代》把一个有多重可能性的三十年代重新放入当代视域中，电影也由此迫使观众自己去直面更有历史感的青春议题，迫使观众更真实地去思考青春的革命性，爱情的革命性以及反革命性。
而《蓝色骨头》排片太少，我因为出差在外，没赶上看。
《推拿》我也觉得很不错，甚至，我把《推拿》看成是娄烨的一次小转变，因为他居然给了他的主人公一点切实的地面的希望！这太难得了，对于想起娄烨就想起摇晃的蓝黑色的观众，这是导演的一次降落。放下文艺片架子的文艺片导演，真是有希望。
有些人把文艺片和商业片对举，有些把文艺片和大众电影排比，有些直接把票房文艺的电影指认为文艺片。《蓝色骨头》是文艺片，《推拿》和《白日焰火》是吗？各有各说法，所以反过来说“突围”，可能还容易些，《推拿》和《白日焰火》也都可以说是一次突围。
《白日焰火》是一次类型间的平衡实践，既文艺也商业，既黑色又小清新，既侦探又反侦探。而影片的问题，或者说文艺片的问题，就像电影所呈现的哈尔滨，既是一个衰败状态的现实主义工业城市，又是一个现代主义美学展开的最好场所，如何既表现真实的底层，又不在美学上把这个底层抽象化。《白日焰火》代表了文艺片的常见问题，所以，我特别欣赏影片中的小笼包，廖凡和桂纶镁好了后，两人一早在小吃店早餐，他们要了两小笼，导演给了小笼很长的镜头，雪白的冒着热气的包子，是我看过的电影中最好吃的早餐，这个小笼包向阴冷的哈尔滨城馈赠了人间气息，要说突围，小笼包就是一次突围。
现在的粉丝电影完全是广告语法
回头看这一年的中国电影，或者说近两年的电影都不得不谈到粉丝电影。的确我对粉丝电影曾经抱有一些幻想，包括之前邀请众多明星加盟的《建党大业》、《建国大业》等影片，以为可以看到明星效应带给主流叙事一些新的可能性，但现在看来粉丝电影没有这种前途能量。现在的粉丝电影完全就是广告语法，结局也是被明星等级所规定，主人公只要是杨幂，那完全不用担心她会在影片中早早被干掉。不过，要说粉丝电影完全是一种负能量，似乎又言之过早。这就像说广告，只是负能量，好像也不至于，但是，如果这个世界没有广告，我们会更幸福一点，大概是事实。
宁浩缺乏向真实世界的回流能力
无论是把《心花怒放》还是《亲爱的》拿出来跟粉丝电影相比，宁浩和陈可辛都不会高兴，因为我们不会在电影的范畴中去讨论粉丝电影，谁会对《小时代》作镜头分析呢？
《心花怒放》虽然很多人表示失望，但我蛮喜欢。因为宁浩驰骋电影世界，一向靠男人戏，就像《无人区》所展示的硬风景，宁浩代表一种硬度。但与此同时，《黄金大劫案》也让我们看到了宁浩的限度：一味地疯狂，会多么空洞。换句话说，宁浩的电影结构中，缺乏向真实世界的回流能力，这让他所有的电影，都显得非常干燥。但《心花路放》不那么干燥了。电影用世相托起了软弱的黄渤，使得这个文艺男进入了社会结构，不像《后会无期》中的文艺青年，只存活于《读者文摘》中，所以我也把这部电影看成是宁浩的一次新实践。
《亲爱的》，反过来说，虽然展示了多层面社会生活，但陈可辛似乎有意用电影手段去激化一种不平等。比如，在电影中，失子家庭好像都是中产阶级，人贩子家庭却有很多辛酸往事，如此，在一个家庭叙事中，电影直接批评了中国政治，而这种批评，显然有其不合理。
“贱”的潜力比“腐”大
北今年值得注意的一个现象就是相对于电视剧中“腐”文化的流行，电影则似乎充斥着“贱文化”，贱腐结合的情况很多见，比如近期上映的打“贱”牌的《心花路放》里，黄渤被大理酒吧里的人追打出来，头破血流，徐铮带了条小狗去救他，抱着他往小巷子里拖，坐在路边的大妈也不理他们。这个时候黄渤向徐铮表白，说爱他，徐铮以为兄弟快死了，悲从中来，撅好嘴准备接黄渤的嘴唇，没想到黄渤手机掏出来，给徐铮拍了一张。这个小段落里就可以看到当下很流行的“腐”、“贱”两种机制，前者是作为支柱性的“正”情感发生的，后者用来制造意外、反高潮、调戏价值。黄渤徐铮的哥们情谊几乎成为电影唯一能引起感动的点，而在这个场景中，“腐”充当了它的转喻。
这两年，我们在电视剧里看到的“腐”，也往往被当作转喻在用，尤其是革命剧谍战剧，好像“同志”这个称谓必须加入当代意义，才能真正获得合法性。欧美剧集近几年也腐，但就革命谍战题材一类来讲，中国特色非常明确。“腐”现象反映出，某些情感主题以前是没问题的，现在出现了迟疑，导致创作者行动拘谨，不敢作直接肯定，必须借助“软性”植入，把它蜜糖化。“腐”很讨喜，它看起来很活泼，很开明，其实骨子里特别保守。用新锐电影批评人罗萌的话说：“贱”是从无厘头、屌丝文化等当中逐渐扩散出来的一个全民性的文化趣味，它常常是从一个比较低的位置出发，调侃和叛变固有的概念和秩序。理想状态里，“贱”是一种“以下攻上”的文化姿态，相对于“腐”，它在生产性上还是要强一些。不过既然人人都能分一杯羹，就说明它完全也可以成为纯粹的装饰品，正面佯攻。但总的来讲，我认为，“贱”的潜力比“腐”大。
我特别同意戴锦华老师在《全球化下的中国电影文化自觉》演讲中的一句话：“好莱坞的中国形象是中国花钱买来的。”中国观众看了高兴，多多捧场，等于买了两遍。好莱坞以前是贬低中国，现在时不时要给你抹点蜜糖，好像风向变了，其实不过是出于不同的需求而已。我不是说中国观众都不要去看好莱坞电影了，只不过，幕前的幌子，加上幕后的代价，应该被我们意识到。对着你笑的，不见得就是你的亲人，在这个问题上，大家都不能多情。戴老师说的“文化价值的迷失”，归根结底，是一个标准确立的问题。如果中国导演的最大追求是得奥斯卡奖，那么我要说，迷失是必然的。中国电影的价值取向、立场、特质，还是得向内寻求，倚赖洋枪洋炮洋腔洋调，或者搞成自我东方化的历史空壳子，铁定都要砸。这些年，中国的大师们做得太不够。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
