【编者按】张爱玲与胡兰成，一个当时上海最负盛名的女作家，一个汪伪政府的机关要员，本不应有交集的两个人，却共同谱写了一段传奇爱恋和幽怨的痴缠。因为胡兰成的相知与懂得，张爱玲陷进了胡兰成这口迷人却多情的深井，奈何君本多变，侬痴情，二人以分手告终。但张爱玲，总是痴情的，她用热热闹闹《小团圆》希翼着，即便是爱情完全幻灭之后，总还有点什么东西在吧。
张爱玲与胡兰成文/那海
很少有人，像胡兰成，看张爱玲，看到张爱玲骨髓里。
1944年，23岁的张爱玲与38岁的胡兰成结婚。这是她传奇一生最为传奇的一章。用李碧华的话来说，张爱玲的小说是小说，张本身，也是一个小说。
这个婚姻没有仪式，只有一纸简单的婚书，文曰：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。
其时胡兰成已有家室，任汪精卫伪政府要员。他称张爱玲为“临水照花人”。两人缱倦缠绵，夏天的一个傍晚，两人在阳台眺望红尘霭霭的上海，西边天上余辉未尽，有一道云隙处清森遥远。胡兰成跟她说时局要翻，来日大难。张爱玲道，“我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。”
这是在当时就不看好的一段情爱，张爱玲陶醉其中。她身穿一件桃红单旗袍，只因为这个男人说“好看”； 每次他来，在房里她总穿一双她去静安寺庙会买得的绣花鞋子，因为他“爱看”。
世人皆以为张爱玲文笔苍凉，性情应该也是如此。胡兰成一句，——“爱玲极艳”，让世人惊愕。
她只为这个男人绽放自己的艳丽。甚至可以委屈自己，“她想不到会遇见我。我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不吃醋。”
1943年，张爱玲的小说集《传奇》问世，一时间洛阳纸贵。她才气四溢，孤高自傲，目下无尘，却也是个寻常的女子。像她这样在小说中苍凉通透，将人生看得如此清楚的女子，谁也想不到她会爱上胡兰成。
爱玲极艳1946年2月，张爱玲辗转路途，不辞辛苦，去温州看望避难中的胡兰成。
“想你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”这等痴迷如爱玲。
没有想到，胡兰成见到前来探望的张爱玲，“心里即刻不喜，甚至没有感激。”
与张爱玲婚后，胡兰成身边女人不缺。在武汉，她与十七岁的护士小周纠缠不清。到温州时，这个心底浮泛、流连花丛的男人身边又有了新欢范秀美。“爱玲一见就与我说范先生是美的。”“当下她就给秀美画像，却忽然停笔不画了……秀美去后，爱玲道：‘我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下了。’”
临别前，两人走在曲折的小巷里，爱玲说出小周与她，要胡兰成选择。胡兰成不肯。张爱玲叹道，“你是到底不肯。……我将只是萎谢了。”
现代女作家中，张爱玲可能是唯一的一个将男女之间的“爱”还原得透彻明白的人。就如她笔下《创世纪》中的匡潆珠，毛耀球对她有好感，于是与她搭讪，想邀请她去看电影。“潆珠淡漠地摇摇头，笑了一笑。他站在她跟前，就像他这个人是透明的，她笔直地看通了他，一望无际，几千里地没有人烟——她眼睛里有这样的一种荒漠的神气。”如此通透的笔调，把自己隐在作品中，冷眼旁观，又俯视众生，这才是张爱玲。
这回，张爱玲终于不负众望，她终于上岸。
回到上海后，张爱玲写信给他：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。”
可是胡兰成的话更绝情，多年后，在《民国女子》中，他追忆这段事，称：“其实我并不觉得爱玲与我诀绝了有何两样，而且我亦并不一定要想再见她，我与她如花开水流两无情……”
1975年，张爱玲根据多年前的这段生活，开始创作《小团圆》。这年她55岁。独居大洋彼岸。她的第二任丈夫美国剧作家赖雅已经去世11年。三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完。
张爱玲在与友人的信中提到，“《小团圆》是写过去的事，虽然是我一直要写的，胡兰成现在在台湾，让他更得了意，实在不犯着，所以矛盾得厉害，一面补写，别的事上心神不宁。”
文本与现实的差异果然不大。在《小团圆》中，盛九莉虽然明知邵之雍是汉奸，有好多个女人，她还是与他签下婚书：“邵之雍盛九莉签定终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。”后面的十二个字，与她自己当年一模一样。没有“几乎”。
按照米雷尔•卡勒的说法，在今天，选择写自传性作品，无异是很难，自传样式的作品在许多方面已经变质破坏。罗布-格里耶就说，“除说我自己之外我什么也没有说。”米歇尔•比托尔则说，“我只愿意谈我自己，不过其中也须含有虚构。”那么，当张爱玲打开遥远的、尘封的记忆，如她自己所说，这种事情毫不客气，我还是自己来揭发自己为好，开始创作《小团圆》——这个纠缠张爱玲一生的情爱故事，她试图呈现什么呢？
而我们，又怎么去叙述她的内心呢？我们以为她早已脱身而出，而她却沉浸其中，“她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。”明知道，“他老了，但是早几年未见得会喜欢她，更不会长久”，哪怕她清楚，自己其实“一直什么都不相信，就相信他”，哪怕她明白，“我并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起永远不会有幸福”，可是在那个离别的早晨，“之雍来推醒了她。她一睁开眼睛，忽然双臂团住他的颈头，轻声道：之雍。”好一个“轻声道”，让你百转千折终又难以释怀。
很多年后，当她移居海外，她梦见五彩片《寂寞的松林径》的背景，“有好些个孩子在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉”，“二十年前的影片，十年前的人，她醒来快乐了很久很久。”
这就是她的团圆，因其小，更显其荒芜与暖意。“《小团圆》是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”
不知为何，我想象她如今面对世人对她“自揭隐私”的纷纭的评说，竟忽然觉得她该有这样一幅神情：“倚门回望，却把青梅嗅”。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
