【编者按】“曾经有一份真挚的感情摆在我面前，我没有珍惜，等失去是才追悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此……”《大话西游》中的这句经典台词，相信很多星迷都能倒背如流，首映没能珍惜，现在机会又来了，《大话西游》20年重映。
当年《大话西游》系列的走红恰恰暗含了中国的思想意识潮流，与城市感伤小资的崛起不无关系。甚至有一些观众认为《大话西游》像是一尊被严重高估推上神坛的雕像：二十年后再看《大话西游》并无太多肝肠寸断感觉，它本身不过是个小资的爱情故事。
题图文/新浪专栏 文化谭 朱大可
2001年5月2号青年节前夕，一个新闻事件隐喻了中国的话语剧变。主演电影《大话西游》的演员周星驰，在北京大学礼堂受到青年学生英雄式的欢迎。这不仅表明脂粉英雄已经取代了诗歌英雄，而且意味着一场新的“大话”革命降临到我们头上。以香港无厘头电影为契机，以数码网络为载体，一场崭新的“大话”运动正在风起云涌。
接着，一部以同名电影为题材的《大话西游宝典》成了最热销的图书。此后，六部一套的“21世纪大话文库”也在策划出版之中，成为网络大话走向平面媒体的最具代表性的文本。朝气蓬勃的“大话乌托邦”涌现了，网络和书市上回旋着各种“大话”声音，话语的狂欢气息在四处弥漫。
80年代中国文化的最大遗产是第三代诗歌、王朔的小说和崔健的歌唱。在反叛的战旗下，精神分裂的“流氓”(即那些以“一无所有”自我界定的人)展开了话语颠覆运动。这场运动的“清道夫效应”，就是晚近中国文化精英的出现。相形之下，90年代是毫无个性的十年，在文化精英缺席和流氓改邪归正之后，创造和反叛都走向沉寂，但它的平庸正好为零年代(零世纪的零年代)的崛起作了铺垫：“小资”们对文学经典和政治经典展开了全面的戏拟和颠覆，其规模之浩大，连迷人的80年代都黯然失色。
无厘头的大话美学
令人惊讶的是，这场软性的大陆话语革命，居然起源于以迎合香港市井趣味著称的“无厘头电影”。从臭气熏天的庸俗粤语喜剧片的粪便里，诞生了一种奇怪的反叛声音。
这部1994拍摄的影片，对经典小说西游记进行戏仿，把庄重的佛学神曲改造成了搞笑的爱情话本，其中所有的人物都遭到了游戏式的篡改，唐僧变成了婆婆妈妈罗里罗嗦叽叽歪歪的傻瓜(在学生看来，这显然是令人讨厌的家长、老师和行政官僚的一个隐喻)，而孙悟空则成了伟大的超时空爱情的化身(情圣)，甚至连白骨精都改变了其阴险狠毒的道德本性，摇身变作情意缠绵的女优。
而在中国大陆，《大话西游》一开始并未赢得掌声，恰恰相反，它首映时面对的冷遇与它日后所获得的殊荣形成了鲜明的对比。但借助电视台和盗版VCD和DVD市场，这部影片保持了其在民间的观看率，正是这项技术使它得以被反复读解和品味，直至大陆观众逐渐发现其“隐含价值”，在1997年开始走红，并在2000年引发出热烈的反响。
这个混合着黑色(灰色)幽默、后现代主义、言情与武侠文学、好莱坞电影以及下层市民趣味的大杂烩，以百科辞典的方式全面呈现了“大话美学”的各种要素：幻想、反讽、荒谬、夸张、顽童化、时空错位和经典戏拟，其中包含了文化颠覆、低俗的市井趣味和感伤主义等各种混乱矛盾的要素。所有这些都塑造着大话时代的嚣张面貌。
大话修辞学的若干技巧
以《大话西游》为范本的大话写作的核心，就是大话修辞学的建构。在我看来，它至少包含了下列基本技巧：
1 戏仿(复制)：如对小说人物(如韦小宝、郭靖、岳不群等)和公文样式的借用“现代化”戏拟，如“岳家军精忠报国之BBS版”、“全国网恋等级考试(ELT)大纲样卷”等；
2 篡改(刷新)：在原有价值图谱上进行有限改造，如“潘金莲之花样年华”；
3 颠倒(替换)：对经典符码的语义的彻底改写，将其转换成面目全非的(例如“孙悟空”→“情圣”；“唐僧”→令人生厌的“罗嗦鬼”)，是一种比“篡改”更加极端的手法。这方面的另一例子是“新版白毛女”；
4 反讽：利用经典文本进行现代政治反讽，如“慈禧同志先进事迹”、“宝黛相会之样板戏版”、“韦小宝的判决书”等；
5 粉碎(拆分)：把三国、水浒等都分解成若干碎片，然后再对各个碎片进行仿写。由此在整个网络上出现了无组织的庞大的集体拼图游戏活动；
6 拼贴(剪切和粘贴)：文本(人物)的鸡尾酒写作(勾兑)，如把潘金莲和福尔摩斯、织女和猪八戒这些风马牛不相及的事物加以拼接；
7 移置(超级链接)：包括空间移置(如美国的中央电视台新闻联播和大宋中央电视台的新闻联播)和时间移置(如孔乙己考研和祥林嫂炒股)；
8 镶嵌(插入)：网络专用符码(BBS和聊天室符码)对传统话语的插入(如“^.^”和“～～～～”等等)。
毫无疑问，这是一种包含了数码词根和颠覆性语法的新话语，尽管许多人正在指责它的“恶俗”，但它仍然不可阻遏地生长起来，成为中国语文进行自我更新的民间源泉。
小资复兴及其三种类型
“小资”(“小资产阶级”的缩略语)最初是毛时代对于知识分子精神状态的批判性称谓，它曾经是介于无产阶级和资产阶级之间的“第三等级”，而现在则成了准中产阶级或预备役中产阶级的临时代码，它还包含新滥情主义、自恋状态下的感伤主义、小布尔乔亚美学(发嗲或撒娇的方程式)、都市怀旧主义、青春期的愤世嫉俗(“愤青”)等各种当下流行的精神倾向，它们在网络原创叙事中卷土重来，犹如一场规模盛大的流行感冒。
在我看来，零年代的小资至少分为三类：反叛的小资、无厘头小资和感伤的小资。它代表了小资的截然不同的三条意识形态路线，其中，反叛的小资沿用了周星驰的“大话”语法，显示了颠覆和话语原创的生气；无厘头小资是城市小市民低俗趣味的代表，他们把网络大话当作了一件寻开心的玩具；而感伤的小资则坚持了与时尚、潮流和主流意识形态的偷情。
感伤的小资在崛起
《第一次亲密接触》无疑就是感伤的小资的美学蓝本。这部“小资”代表作其实就是传统故事的一种改写：一个身患绝症的女孩从网恋里寻求安慰，而不断逼近的死亡使她的异端行为获得了正当性。“反叛者”正是这样寻求与旧伦理的协调的。感伤的小资藉此向人们展示了一种妥协的道德，它试图在新精神和旧传统间找到折衷的道路。主流文化起初对它深感狐疑，随后就予以了笑纳。这个变化验证了感伤的小资的本来面目。
《大话西游》剧照感伤的小资是所有小资中最具魅力的部分，他们在琼瑶、三毛、亦舒、金庸、古龙、张爱玲、王安忆、陈丹燕、罗大佑和王家卫(有时也包括被误读了的王小波和海子)的故事里复兴，浑身上下散发着流行文化的气味，企图扮演世纪情感代言人的角色。唯美的感伤气息最初来自一些历史记忆，而后就渗透到每一场叙事的缝隙里，成为当下情感经验的基调。
上海宝贝、北京宝贝和安妮宝贝，这些在情欲超市里涌现的各款“话语宝贝”和“美女作家”，正在成为小资们的带路天使。她们是一些被“棉布裙、香水、光脚等词语掩藏的女人”，借助对奢华的都市奢华消费品的敏感，从事着散布肉欲的香艳叙事。尽管此类“现代性经验”不过是”无法道出灵魂真相的泡沫”，却仍然为小资群体提供了必需的中产阶级幻象。
继《女友》之后，《读书》的姐妹杂志《万象》，正在发展为感伤的小资消费当下文化时尚的高级阵地，在它的港湾里停满了各种幸福的小船。由于中国文化的弑父特征和断裂，历史总是呈现出可笑的回旋景象：继八十年代启蒙思潮之后，中国的小资正在被重新启蒙，他们重蹈覆辙地追踪八十年代的西方文化英雄的足迹，这份黑名单里包括博尔赫斯、塞林格、卡尔维诺、玛格丽特杜拉和村上春树等等。在这场精神哺乳运动中，《万象》扮演了一个价值暧昧的角色：一方面试图维系知识精英的破碎形象，而另一方面却要紧紧追踪流行趣味，成为新小资叙事的优雅的代言人。在某种意义上，《万象》就是那些正在向中产阶级阵营冲刺的小资们的识字课本。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
