三
《大师与玛格丽特》共分两卷，第一卷主线是沃兰德大闹莫斯科；第二卷才是大师与玛格丽特。这对真正的主角，在整本书中姗姗来迟。第一卷第十三章《主人公登场》，大师单薄的身影匆匆登了个场，而玛格丽特仅仅存在于情人的口述之中。到了第二卷，从第十九章《玛格丽特》开始，这对情侣走到前台，整座莫斯科城退至背景。
这样的交错安排，使得小说呈现从众相到个人、从外部到内心的转向。当整个世界群魔乱舞、恶相丛生，万物以令人晕眩的速度旋转而起时，玛格丽特突然出现。她身穿黑衣，手捧黄花，“静静地走在蜿蜒、乏闷的小胡同里。”她是漩涡中央微弱却坚定的力量，将大师从毁灭边缘拯救过来。有什么能够抵挡绝对的黑暗？只有爱。爱就是光。
大师与玛格丽特，是一个爱情故事，也是一个关于个人苦难的故事。
大师是个“黑发男子”，大约三十八岁，胡子刮得很干净，鼻子高挺，眼神焦虑。写作《大师与玛格丽特》时的布尔加科夫，也是“大约三十八岁”，从照片看，有着与大师相似的外貌。是的，“大师”就是布尔加科夫——经过文字掩饰、技巧变形之后的布尔加科夫。
“这个自称大师的人狂热地写着小说，女人也被小说深深地吸引着……她预言他会扬名天下，并鞭策他、鼓励他。从那时起她开始称呼他‘大师’。她焦急地等待大师写到‘犹太的第五任总督’的故事结局，用歌声般的嗓子一遍遍大声朗读她喜爱的句子。她说自己的生命就存于小说中。”
然而，当大师“带着小说走向生活”时，他的“生命也从此结束”。批评家阿里曼撰文警告，有人“企图在报刊中混进一篇对上帝道歉的文章”。大师被批判是“彼拉多主义”，“这样的文章越来越多”。大师起初吃惊，既而恐惧，最后害怕。“小说的失败犹如恶魔，仿佛带走了我的一部分灵魂……我被焦虑情绪笼罩着，甚至出现了幻觉。”他焚毁了小说手稿。
这些情节让人联想布尔加科夫的真实遭遇。被剥夺发表权利的他，借助大师之口，“哀伤又鄙夷”地说：“我已经没有了名字，我抛弃了名字，正如我抛弃了生活中的一切。忘了它吧。”
也许正因大师与作者本人高度重合，这个主角反被写得面目苍白。大师的写作如有神授，他的恐惧、脆弱滑向虚空。当他被玛格丽特拯救，仍坚持自己的写作无用，宣称要放弃。他始终被环境裹挟，被外力推送。他是一个怯懦的人。
布尔加科夫写道：“怯懦是人类缺陷中最最可怕的缺陷。”彼拉多是怯懦的，不想处死耶舒阿(耶稣)，却忌惮大祭司和犹太民众；大师是怯懦的，焚烧手稿，试图放弃写作。布尔加科夫也是怯懦的，他描写大师的怯懦，从而省视自己的怯懦。然而，大师形象的苍白，何尝不是因为布尔加科夫有所保留？当他剖析自己的内心时，手术刀在最沉痛的那个部分止住了。在我看来，这也是怯懦的一种。十年沉寂和苦难，布尔加科夫与外界搏斗，更与内心搏斗。他拷问自己的脆弱犹豫，拷问写作的意义。这些灼痛灵魂的问题，并未真正得到解决。
与大师的怯懦相比，玛格丽特勇敢非凡，让我联想《浮士德》诗句：“永恒之女性，引导我们上升。”她是布尔加科夫第三任妻子伊莱娜·希洛夫斯卡娅的化身。正如玛格丽特拯救大师手稿，伊莱娜也拯救了《大师与玛格丽特》。
为了爱情，玛格丽特不惜变身魔女，主持撒旦的午夜舞会。她“眼眸中有着女巫的目光、脸上凶残又冷酷”。然而，舞会结束后，她居然愿意牺牲与大师的重聚，去帮助女鬼弗丽达，使她免于永恒的惩罚。魔鬼沃兰德对此评价道：“仁慈有时候出其不意、鬼鬼祟祟地从最小的缝隙里爬进来。”凶残冷酷又仁慈，唯独没有怯懦——相比大师，玛格丽特是一个更生动迷人的角色。
布尔加科夫最为华丽的文字，也献给了这位女主角。《飞翔》一章，玛格丽特化身女巫，骑扫帚飞翔。“隐形！自由！隐形！自由！”整部小说倏然超拔，峰回路转，由莫斯科的现实狂欢，转入地狱盛宴的梦幻狂欢。玛格丽特连接起了生与死两个世界。
《撒旦的盛大晚会》，是小说真正的高潮和华彩。阅读过程中，我不断联想保罗·德尔沃的绘画：浓重阴郁的色彩中，骷髅和美丽的裸女并置。不同的是，保罗·德尔沃幽深宁静，撒旦晚会则血腥狰狞——一具具腐烂的尸体，复活成俊男倩女，经过一夜狂欢，重新归为尘土。我们常说，浮生若梦，是虚空，是捕风，布尔加科夫却把死亡描写得犹如一场梦。撒旦舞会一次次举行，死者们被一次次召回。他们死去了，却仍因生前所犯的罪而不得安宁(比如弗丽达，用手帕捂死亲生儿子，死后每天清晨醒来，都在床头柜上看到那条手帕)。
在布尔加科夫眼里，永恒的家园就是安宁。安宁的本质是自由。小说结尾处，利未·马太说，耶稣已读大师的小说，请魔鬼“带走大师并赐给他安宁。”沃兰德问：“你为什么不自己把他带到光明之处？”利未说：“他不应该得到光明，他应该得到安宁。”
大师死了，跟随魔鬼离开世界，他终于拥有“冷漠的宁静”，再也不需要写作。“大师的记忆、大师的焦虑，那如针刺的痛苦回忆慢慢开始消失。有人赐予大师自由，正如大师赐予自己创作的主人公自由一样。”大师为彼拉多的故事添上结局——他“赦免了占星术师的儿子、犹太的第五任总督、金矛骑士本丢·彼拉多。”
布尔加科夫为自己创作的主人公，安排了这样的“大赦和永远的避难所”，可以窥见写作之于布尔加科夫，是自我拯救之道，却难以成为“永远的避难所”。他所企盼的安宁，是在肉体死亡之后，在放下纸笔之时。这种绝对而永恒的内心秩序，是自由，是天堂，是耶和华的赐予。“耶和华必为你们争战，你们只管静默，不要作声。(出14：14)”而彼时彼刻，身处死寂般的孤独之中的布尔加科夫，也许并未籍着写作《大师与玛格丽特》，抚平灵魂深处的不安宁。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
