【编者按】相信很多读中文系的人都遇到过类似的询问：学中文有什么用，学中文出来拿什么谋生，学中文是不是就是写写文章，学中文的你能不能帮我写份情书等等。“百无一用是书生”，在这个日益喧嚣纷繁的世界，中文系逐渐沦陷。并非所有中文人都能走上真正的学术研究之路，然而纵使在最平凡的岗位上，读中文系的人的内心世界也必有为人所不知的精彩，他们躬耕在自给自足的精神园地，守住心中的理想桃源，追寻着一种有价值的生命范式。
题图文/王一卉
那天我的一个学生对我说，在认识我之前，他对“中文系的女生”这样一个群体抱有某种过于美好的幻想，遇见了我才发现，原来中文系的女生也是很“接地气”的。我笑。大概也能猜得出他心里曾经那么一个白衣飘飘，长发披肩，巧笑倩兮，美目盼兮，窗前翻书时手边还要有一盅香茗的女子形象。而我，不过是一个中人之姿，爱吃爱玩，爱花爱草，爱刷网爱看美剧，也爱说冷笑话的平凡女生罢了。
那么，在南京大学文学院浸淫的这整整七年时光，对我而言，究竟有怎样的意义？或者说，究竟有没有意义？
2014年10月18日，南京大学文学院一百周年院庆，毕业一年的我又回到了学校，看到熟悉的师长，和一些风尘仆仆从各地赶回的同学。院庆大会的流程单是一个又一个人的讲话，但是我早就知道，中文系的师生的讲话，才不会是官样文章，必定有精彩的火花迸发。果然。最帅院长大人依旧气度非凡，即使是那么正式的发言稿，也同样“憋不住”地引经据典，让人在某些瞬间又回到了大学一年级他的古代文学课堂，听他说经学，讲卦象。北大、台大中文系代表发言各具特色；杰出系友叶兆言的发言暗藏锋芒，听得台下掌声笑声不断；凭《蒋公的面子》而为众人周知的温方伊学妹的发言，更是出乎意料的机敏，大气。当然，最精彩的莫过于莫砺锋教授的演讲稿，当天晚上就在朋友圈里被满满地刷屏了。本科的通识课程和讲座中曾窥得其风流气度，单凭这一点就比许多没有上过他的课的研究生同学幸运得多了吧。
在中文系，对我的影响最深，震撼最大的，大概就是这样一批气象非凡的师长了。我常常一脸骄傲地和同事说起那些年，我们迷恋过的中文系老帅哥，但是却不太愿意给他们看照片。照片怎么能反映他们的学识之广博，思想之深邃，言谈之气韵？去掉这些，他们的确与普通人无异，甚至因为没有金钱地位堆出来的“气质”而泯然众人。但是阿潘曾经在某篇文章中说，你看中文系的人走在路上，与常人没什么分别，但是他们的心中，另有一个世界。
中文系的学生，其实是一个很难概括的群体，正是这样一种难以概括，才让这里呈现出丰富的层次来。你当然可以只看书本，将课业完成，领取一张印有文学院字样的毕业证书。但是我所遇到的同学，实在是各有各的一套活法。他们在自己专攻的领域阅读、研究，他们看古典文献，也看网络文学，他们可以在图书馆里泡上整整四年，或者七年。他们写东西，只是因为心底的那个声音告诉他们不得不写。闲暇时候，他们有的会吹笛吹箫弹古琴，有的会写字画扇打太极，有的会唱昆曲，当然流行歌曲他们也拿捏得当。他们会成立自己的话剧社排自己写的戏，他们会编系刊刊登自己喜欢的文。
但是这些有着各自宇宙的个体，却又能因为这种彼此尊重的生活态度而成为好友。我想大概再也不会有这样一个群体，可以几个短信，就召集起一帮人在北大楼前的草地上，围坐一圈，喝着啤酒，等待凌晨时最圆最大的月亮出现。我知道，他们的内心，都有一轮明月，清辉遍地。大概再也不会遇到这样一帮朋友，可以一起暴走城南，坐小火车穿越半个南京城，乘轮渡体验江上之清风，可以相伴看尽颐和路公馆，一同沿着城墙绕行南京城一周。春天时，可以赏梅明孝陵；夏天时，可以乘凉玄武湖；秋天时，可以闻桂灵谷寺，冬天时，可以围炉小火锅。在中文系，能和这样一群有想法，有生趣的人朝朝夕夕，同游同乐，我想，这七年对我而言，就是有意义的了。
2004年的时候，我念高一。当时，南大中文系在我的高中立了个台子做建系90年的宣传。我怯怯地走上前，和一位学姐说，上南大中文是我的梦想。那个学姐笑盈盈地递给我一份宣传资料和一套纪念书签，说，来吧，你一定不会后悔的。回家之后，我就在那个宣传资料上写下了：光荣而伟大的梦想。前几天我还把那份材料翻出来给我的学生看。告诉他们，那里是我最初的热爱，也将会是我一辈子都不后悔的一个选择。尽管我并没有成为一个出色的中文人，读书太少，学识太浅，更是难以走上真正的学术研究之路，但是在这里读过的每一本书，认识的每一个人，都让我成为了现在的自己，这个我觉得一直活得清清明明，踏踏实实的自己。
即使忘却所有读过的小说情节，散文词句，古诗古文，我相信，南大中文对我而言，仍旧是有意义的。我想大概不会有太多思想道德修养的老师，会在上课时给学生讲西南联大；讲果壳知乎TED科学松鼠会博物杂志MOOC课程；讲《黄金时代》，讲萧红；读卢新宁的《在怀疑的时代依旧需要信仰》；讲孟子的“人异于禽兽者几希”、“学问之道无他，求其放心”；讲横渠四句；讨论《三体》；让他们读了马克思的原典后再来评价马克思的思想伟不伟大，给他们说说西马的代表人物；让他们警惕心灵鸡汤，请他们学会独立思考，怀疑一切包括我所讲的这句话；给他们说我的旅行见闻，我的绕南京城游记，我所看过的禁止出国文物。我曾经跟他们说过，我说的一定是我相信的，那些我不信的，如果我不能批驳，那么可以选择不讲。我在这样一门课里尽我所能的融入一点点“独立之精神，自由之思想”，虽然学识有限，能做的太少，但至少不违本心。我想，这也都是中文系七年生活，给我打下的烙印。即使我们不会都成为文学研究者，无法都从事专业相关的工作，但是我们必定是不一样的一群人。
中文系的人遇到过太多人询问，学中文有什么用，学中文出来拿什么谋生，学中文是不是就是写文章，学中文是不是一件轻松浪漫的事情，学中文的你能不能帮我写一份情书，学中文的你能不能给我家孩子起个名……遇见得多了，也就很少去辩驳什么，而是羞涩地笑笑，插科打诨地糊弄过去了。只要自己心里明白，何必求得那些难以抵达的理解呢？
在南大文院的这七年，成就的是我之为我的安身立命的基座。莫砺锋教授告诉我们，学中文获得的是一种有价值的生命范式，它在屈原，在陶渊明，在杜甫，在苏轼，在辛弃疾，也同样在鲁迅，在老舍，在萧红，在张爱玲，它在我们每一个坚守精神高地的中文人的血脉中。
（注：作者王一卉，系南京大学文学院2006级本科生，2010级硕士生）
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
