你知道在我的青春期，那些负责讲生理卫生的老师有多么不负责。我那位老师是个半大老头子，性情温和而有趣，在那个戾气冲天的年代居然从不打学生。缺点是烟瘾极大，常常讲半截就出去抽一支，跟我现在似的。另一缺点是好脾气，学校里没哪个老师愿意讲生理卫生，连绝经多年的女老师也正义凛然地拒绝，校长就把活派给了他。
老爷子倒也无怨言，却狡黠得很，每次上生理卫生课，他都超不过三句话——第一句是，同学们打开课本第x页，开始自习。然后就出去抽烟了。抽够了回教室说第二句，同学们翻到第二章，继续自习。然后又出去抽烟了。第三句我们尤其喜欢，下课！他说。连预习都不布置。现在想来，他老人家可能门清儿，男生也好女生也罢，早就偷偷摸摸地预习过了。
可想而知，我们那时的男孩子是如何自行完成生理卫生教育，并认知自己的身体的。女生就不清楚了，当时她们属于最神秘的物种。而生理卫生无非就是让男生研究女生，女生研究男生。奈何那时封建得很，男女之间都不肯让对方展开科研。于是 男生们通过不同渠道搞来少女之心之类的典籍进行艰苦卓绝的自我教育，并卓有成效。
我算是幸运并且高端的，居然搞到了一本张竞生的《性史》。此书曾专门为其写过一篇，且在我的小说《魂斗罗》里提到过，不多说了。还有个惊喜就是张贤亮先生的《男人的一半是女人》。真的，当时年幼，确实是当黄书看的，某几页已翻得稀烂。但那大概是我平生第一次感受到文字的魔力，比如至今我还记得“黄香久”这次名字，当这晚得知张贤亮先生驾鹤之后，脑子里蹦出的三个字就是黄香久。
那时单只是这个虚无的名字就足以使我勃起并自慰了，无需更多。我至今还记得他如何描述黄香久的皮肤，“偏白的乳黄色” ——
此后经年，这个颜色就此在我的思维中琥珀化了，从此固执地认为，那就是女人皮肤该有的颜色，也是世间最美、最难以言说、最动人魂魄的颜色。
这个名字，和附着在这个名字之上的故事，在张贤亮笔下是活色生香的。那也是我生而为人之后首次体察到文字是有颜色、温度、触感与气味的。如今忆起，始知那不仅仅是性、欲望与情色，而是文学催生的魅力与魔力，那是一种天使与魔鬼融合镶嵌方可产生的力量，这种力量蕴含着对自由的强烈渴望，通过冲破身体的禁锢而释放，强大无匹。
你可以用你的味蕾去品尝世间百味，可是假如你想品尝源自文学的味道，你就会发现你身体的所有器官都会失效，只有灵魂，只有用灵魂才能触摸、品匝那种隐藏在字里行间中的美。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
