文/唐小林
鲁迅文学奖公布之后，以散文集《先前的风气》获奖的穆涛，旋即被加封成为了陕西省的文学英雄。在日前举行的《先前的风气》获鲁迅文学奖散文杂文奖暨西安散文创作座谈会上，与会的学者和作家们心潮起伏，激情澎湃地高度评价说，穆涛获“鲁奖”，是西安文学创作的一次重要收获，既是对以前的传承，又是一次创新。穆涛的写作也被誉为是《美文》“大散文”理念的实践，而《美文》业已成为西安的一张文化名片。有的学者简直就像即兴赋诗一样，心血来潮地盛赞说：“穆涛这几年掀开历史的裙摆，蹲在故纸堆中，挥舞着洛阳铲，动手动脚找东西，也是另一种接地气。他委实想透过重重迷障，找到遗失已久的那些本根性元素，为民族文化招魂起魄。解字说文的叙述方式，视点活动的观照方式等几个突出的技术在本书中反复不断地使用，甚至可以说构成所谓‘穆涛体’的基本元素。”“他怀抱常识，来和读者平起平坐，平平淡淡地说些大家都需要，大家都懂得的实心话，堪称常识的‘百科全书’。”我不知道，穆涛的获奖何以会具有如此巨大的现实意义，居然和其担任副主编的《美文》杂志也一起得到了飙捧和美化，其文章甚至被上升到了“为民族文化招魂起魄”这样一个高度。任何一个具有文学鉴赏水平和良知的读者，只要在认真阅读了穆涛的散文集《先前的风气》之后，都不会说出这种信口雌黄，误导读者的话。
作家穆涛一
《先前的风气》与其说是一部散文集，倒不如说更像是一部穆涛阅读的《炫耀录》和《谬误大全》。穆涛在书中所起的作用，几乎等于一个文字搬运工，只不过是在搬运的过程中，一边搬运，一边喋喋不休地大发议论。如《夜读抄》《描写》《虚心实腹》《〈人间词话〉的方法》《大实话》《鲁迅在西安》《怎么样理解主见》 等文章，几乎就是在抄书。抄书也就抄书罢了，但酸文假醋，仅有半壶水，而又喜欢装作满壶水，动辄大掉书袋的穆涛，却常常抄得谬误百出。穆涛说：“‘大享以正，刚中而应’，是《易经》里的话，原辞为‘动而健，刚中而应。大享以正，天之命也’。”一知半解的穆涛根本就没有搞懂，在《易经》里，“元、亨、利、贞”这样的卦辞究竟表示什么意义，因此错将表示亨通的“亨”字，在文中一律写成了“享”。在《真实 境界 表达》一文中，穆涛写道：“境界高悬，但不是虚无缥缈的，是真实可感的存在。古人表达境界有四句常被引用的文学描述，却是很具象的。一句是陆游的，‘老来境界全非昨，卧看萦帘一缕香’。一句是王国维的，‘暮然回首，那人却在灯火阑珊处’。一句是苏耆的，‘上到天门最高处，不能容物只容身’。一句是陶渊明的，‘此中有真意，欲辨已忘言’。这四句话，是哲学，更是文学。”众所周知，“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，出自辛弃疾的词《青玉案》，王国维在《人间词话》中谈到“境界”时，只不过引用过此句。穆涛先生怎么能够张冠李戴，率尔操觚，轻易就将作品的所有权判定给王国维呢？从穆涛所犯的这种常识性错误来看，我们可以断定，穆涛最多也就是浮光掠影地读过王国维的 《人间词话》，正因如此，穆涛在评价王国维时，才会说出一些毫不靠谱的雷人语言。称《人间词话》：“句句难得，真如大和尚的舍利子。”如此见佛就拜，不懂真佛的穆涛，居然说出这种找不着北的话，这至少说明穆涛是一个缺乏真知灼见的人。其文章只能是人云亦云。事实上，《人间词话》并非像穆涛臆断的那样完美无缺，据有关学者考证，书中出现的讹误和张冠李戴的现象，可说比比皆是，只不过因为王国维的名气太大，使很多人不敢直接去面对这个现实罢了。如，王国维将王维的“长河落日圆”，写成了“黄河落日圆”，将辛弃疾的“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，写成了“回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处”，将欧阳修的“人生自是有情痴”，写成了“人间自是有情痴”，将“直须看尽洛城花，始共春风容易别”，写成了“始与东风容易别”。王国维甚至将梅圣俞的名字，写成了“梅舜俞”。至于其书中对李后主人格的无端拔高，以及对柳永的粗暴贬斥和排挤，让我们清楚地看到，王国维在治学过程中，完全是根据个人的好恶来妄下结论。基于这样的私心，王国维甚至武断地将柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，强行判给了欧阳修。在王国维看来，像柳永这样的轻薄浪子，只能写出“奶奶兰心蕙性”这样的歌词，哪里写得出海枯石烂的爱情？
《先前的风气》二
一个人的学术根基浅薄，并不可怕，可怕的是缺乏自知之明，不仅意识不到自己的欠缺和短板究竟在哪里，反而沾沾自喜地炫博和卖弄聪明。正因为这样，貌似学识渊博的穆涛，在写作时，便几次三番地闹出了一个又一个关公战秦琼的大笑话。
例如，穆涛说：“《论语》是一本挺薄的书，但‘半部论语治天下’，不停地被后世翻新沿用，汉代董仲舒翻新过一次，宋代朱熹翻新过一次，如今又被翻新着。”(《“儒”这个字》)穆涛不知道，“半部论语治天下”出自宋代罗大经的《鹤林玉露》：宋初宰相赵普，人言所读仅只《论语》而已。太宗赵光义因此问他。赵普回答说：“臣平生所知，诚不出此，昔以其半辅太祖(赵匡胤)定天下，今欲以其半辅陛下致太平。”董仲舒出生于汉代，赵普出生在宋代，董仲舒去世九百多年后，赵普才出生，他怎么可能去翻新赵普几百年之后的“半部论语治天下”？
又如，穆涛在《秩序》一文中写道：“秩”从禾，古时的意思是官吏的俸禄。以前的领导发工资不发货币，发五谷，级别越高， ‘担子’ 越重。陶渊明不为五斗米折腰， ‘彭泽县令’ 的月收入低微，迎来送往又繁琐，索性 ‘心念山泽居’。陶县长辞官还有一个重要背景，他曾祖父是东晋的大司马，祖父和父亲都官至太守，他自己也出任过江州祭酒，经见的大场面够多也够烦，因此，‘吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪’。”这短短的一段话，暴露了穆涛古代文化知识可怜的老底。在我国古代，政府官员的工资并非都是发五谷，而不发货币。如宋朝的官员工资，不但有禄米和俸钱，甚至还有绫、罗、绵和名目繁多的福利补贴，如茶酒钱、厨料钱、薪炭钱，以及如同今天汽车燃油费的马料钱，乃至服装补贴费。在晋代，官员的工资都是按日薪来计算的，以一个月三十天来计算，陶渊明五斗米的工资，实在算得上是“高薪”，况且，东晋政府除了发给政府官员工资以外，还会划拨大量的土地归其雇人集体耕种。有学者考证出，陶渊明从这些土地上获得的收入，是其年薪的五倍还多。正因如此，在陶渊明的一生中，才有在二十九岁、三十五岁、四十岁，以及之后多次出仕的记录。试想，如果没有如此丰厚的福利和待遇，陶渊明何以会如此纠结，在痛苦不堪中多次出入于官场？陶渊明到最后，惟其连诱人的高薪和优厚的福利都舍得放弃，才更显示出其真实的个性和高尚的人格。
三
然而，除了文史知识方面的硬伤，《先前的风气》存在的另一个问题，就是趣味上的低下。作者穆涛在写文章的时候，以俗为雅，以丑为美，常常无聊和庸俗得让人惊讶和泄气。如：“传说贾平凹满月那一天，家人宴请邻里，酒席高潮时，准备了笔、塑料手枪，还有木头削制的官印，让他‘抓周’，但他的小手一把抓住的是自己的牛牛。家人搪塞着说，也是一支笔。后来又有人把这故事引申到他小说写作里的性描写上，这讹传得就更远些了。”本来，贾平凹在深圳等地的画展，因其暴露癖和趣味格调问题，颇受质疑，然而，穆涛却硬是要处心积虑地为其涂脂抹粉，大唱赞歌：“贾平凹办过多次书画展，其中最成功的有两次。一次在深圳，一次在成都。深圳人的评价是‘呼吸到了西安城墙上的风’。成都书画展是2008年‘五一’期间，他回来的第三天发生了汶川大地震，我问他：‘这事轰动效应有点太大了吧？’他说：‘再不搞了，惹这么大的乱子。’”(《另一支笔》)一个民族的大灾难，居然被穆涛和贾平凹自鸣得意地当成了笑料，拿来开玩笑，这样心冷似铁，往灾区同胞伤口上撒盐的文字，亏穆涛先生才写得出！
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
