洪烛：《仓央嘉措心史》，东方出版社，2013文/洪烛
正如有一千个人就有一千个哈姆雷特，有一万个人就有一万个仓央嘉措。我们已把仓央嘉措当作一个梦来做了，因而他的形象是千变万化的。那么，我的仓央嘉措什么样子？哈姆雷特是忧郁的王子，仓央嘉措则是忧郁的活佛。同样游走于深宫之中，他们又同样毫无幸福感，不以物喜，只以己悲。纵然置身于万人之上，却仿佛天生就是悲观主义者，仿佛天生就是为悲剧而生的，使个体的悲哀上升为属于全人类的美。
哈姆雷特为生死观念而困惑：“生存还是毁灭？这是个问题。”像个苦苦追求形而上的哲学家。仓央嘉措似乎没那么复杂，让他左右为难的是个人情感：“爱还是不爱？这是个问题。”但这样的难题发生在整个西藏的达赖喇嘛身上，就不简单了，涉及到爱情与宗教的冲突，肉体与灵魂的角逐。“安得世间双全法，不负如来不负卿。”好像势均力敌，但这个故事的主人公，无论思想上还是行动上，隐隐约约倾向于爱情这一边。他的叛逆性是迟疑的，温和的，甚至不无自责的，正因如此，反而比铁了心的叛徒有更漫长的挣扎过程，也就有更深刻的面临抉择的痛苦。最终的结果，显得不像是他在选择爱情，而是被爱情所选择，被爱情的手一把抓住，难以摆脱。
哈姆雷特剧照仓央嘉措与玛吉阿米的私情，不知是否得罪了佛祖？但他深受爱神青睐则是毫无疑问的。他的情诗能不胫而走，全托爱神的福，爱神给这些支离破碎的诗句插上翅膀，使之神谕一样飞向千万颗不知是否该把爱情当作信仰的心灵，它本身就构成爱神提供的答案：“爱还是不爱？这是个问题。不爱不见得是错的，但爱永远是对的。爱，永远没有错。”是啊，爱可能比不爱多一些痛苦，但不爱肯定比爱多一些苍白。甚至错过的爱，也不是爱的过错。我是这样理解仓央嘉措情诗的。你也可以作出完全不同的解释。千面女郎般的情诗，本无标准答案，其实是在印证每个人心中对爱的憧憬。
手绘仓央嘉措想象图在拜金主义兴起的新世纪，在中国人已不相信爱情或不敢相信爱情的唯物时代，仓央嘉措不仅没被遮蔽，他的情诗反而像出土的睡美人一样复活，走进千万人惊艳的视野，既体现了野火烧不尽的再生能力，又是在履行爱神的使命。手无寸铁的爱神，只能通过情诗抵御物质的颠覆，只能通过诗人呼唤流失的信徒，多么悲哀，又多么悲壮。幸好，仓央嘉措情诗春风般吹到人们心灵的玉门关，催发草木重新滋长，为充满挫败感的爱神赢得了一次胜利。
仓央嘉措的情诗哪里只是在歌唱玛吉阿米一个姑娘？更是在歌颂爱情本身。情歌在新时代创造的传播奇迹，是在证明爱情没死，爱神没有垮掉。如果你找不到爱情的踪影，就读读仓央嘉措的情诗吧。爱神没有伤心离去，她住在一位多情的喇嘛用优美的文字与旋律为之营造的圣殿里。这座圣殿，有点像布达拉宫，又有点不像。有点陌生，又有点似曾相识。其实每个人心里，都有过这么一座梦寐以求的殿堂，只不过香火荒废已久，彻底成了被遗忘的角落。仓央嘉措把我们心底埋没的爱情种子，像出土文物一样挖了出来。不仅仅如此，雨露般的歌声还使之重新生根发芽。在我眼里，仓央嘉措成了爱神钦定的形象代言人，他的情诗就是爱神捎过来的话儿，就是爱的呼唤。唉，仓央嘉措考虑的是“爱还是不爱”的问题，我们还不如他呢，我们面临的选择：“信还是不信？这是个问题。”是相信爱还是不相信爱，比是爱还是不爱更难决断。我们在爱的能力爱的勇气方面大大退化了，并不只是时代倒退了，而是新的诱惑新的信仰出现了：是相信爱还是相信金钱？是相信感觉还是相信物质？是相信浪漫还是相信现实？这都是问题。相信一端则意味着对另一端的不相信？依赖一端则意味着在另一端失去依赖？没完没了的选择题，把我们给弄懵了。弄得我们最后什么都不敢相信了。弄得我们对任何人都不相信了。我们怀疑爱的神圣，因为根本就不相信爱神会显灵。我们彻底成了爱的无神论者。也就成了爱无能患者。这时再听仓央嘉措情歌，我们感受到这位情圣的激情与虔诚：原来人还可以这样活着这样爱着，一边爱着一边活着，不这样爱一场真像是白活了？同时，也不得不承认自己的堕落。社会并不永远是进步的，与仓央嘉措相比，今人在精神方面真是堕落了。
那位在生存与毁灭之间徘徊的复仇王子是不幸的。奥菲丽娅之死，更是使他万念俱灰，而放弃迟疑，投身于毁灭。他把问题带走了，把答案留了下来。莎士比亚四大悲剧，其实都是人类共同悲剧的投影。我尤其把《哈姆雷特》视为悲剧中的悲剧。而这位为爱还是不爱烦恼的年轻活佛，不幸中又是万幸的。玛吉阿米的出现，就像是爱神的替身，在仓央嘉措心目中增添了另一尊偶像。他不再仅仅是一位喇嘛，还无意中成了一个诗人。他并没成为佛的怀疑论者，只不过还兼任了爱的信徒。如同雅鲁藏布江那美丽绝伦的大拐弯，仓央嘉措的人生出现了一次非人工安排的转折：他的爱情将成为传奇，他的诗篇将流芳百世，他的形象将作为诗神与爱神的共同使者，走向高原乃至平原上的万户千家。他活着时是寂寞的，他人生与情感的结局是凄凉的，但这一点不妨碍他将在未来的每一个时代，都会遇见无数的知音。
当然，他在问自己爱还是不爱的时候，对一切无从知晓，不可能预感到未来会有这一天，他甚至很优柔寡断，而他毕竟还是作出了选择。他选择了爱。他与玛吉阿米在八廓街的约会，他在相聚或分离的日子里写的情诗，都是证明。他的情诗既是爱的证据，也是他对爱作出选择才产生的结果。他选择的时候，并不知道将来会发生什么，将来的将来会发生什么，但他分明又作好了最坏的打算。正因如此，他的选择显得格外勇敢。不敢下地狱的人也很难上天堂。仓央嘉措不仅敢于选择爱，还愿意为爱支付代价，才获得奇迹般的回报。
哈姆雷特在生存与毁灭之间选择了后者，人们很吃惊。仓央嘉措在爱与不爱之间选择爱，我一点不奇怪。即使爱可能带来毁灭，他仍然这么选择了。他对爱可能带来的毁灭，也将无怨无悔。他为什么放弃那安全的不爱？因为他是渴望爱的。他为什么选择危险的爱？因为他的眼里心里只有爱。既然爱佛，就会爱人。更何况他还有诗人气质，诗人的理想就是热爱全世界，包括女人。女人在诗人心目中也是美的化身，怎么可能视而不见呢？一个不爱女人的诗人是孤独的，甚至可疑的。我相信仓央嘉措会站在爱的这一边，还因为他是一个没有恨的人。不管受了多大委屈，他都不会恨，不会仇恨任何人，甚至没有怨言。他的那么多诗句，没有一个字被恨所左右。一个只有爱没有恨的人，肯定是只有善没有恶的，只有善意，不会作恶的。读者不仅为仓央嘉措诗篇里的爱所打动，也为其中的善所感染。真情，善意和美感，也就是真善美，占全了。
不知仓央嘉措是否得到佛祖谅解？但他的爱情故事确实获得世人的广泛同情。人们支持他对爱的选择，并且享受着这段美丽的传奇。因为相信这个善良的人，作出的不会是错误的选择。选择爱，会有什么错吗？如果诗人连爱都不敢选择，才叫悲哀呢。那才是真正的悲剧。活佛就是超人：超越众生，超越愚昧，甚至超越死亡。诗人也是超人：超越世俗，超越平庸，甚至超越苦难。
本文节选自洪烛所著《仓央嘉措心史》(每个人心里都住着一个仓央嘉措，一本书读懂仓央嘉措的情与诗)。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
