配图节选自《中国图书评论》2014年第1期，原文《寓言•历史•现实——2013年当代文坛名家新作》
伴随2012年莫言捧回诺奖，魔幻现实主义再度声名大噪，而今，画过“天宫图”的阎连科又爆出“神实主义”。“神魔”当道权作项庄，背后指向皆在于“实”， 作家口吐莲花似壮士舞剑刑天跳叫，生动的笔触幻化精彩故事，个中寓意还是对现实的敲打。
2013年10月，“‘神实主义’力作”《炸裂志》(上海文艺出版社2013年10月版)横空出世。作品以“志”为名书写地方，以方志传统戏拟故事之真实性，实则与阎氏笔下之“受活”类似，均不过事出有因查无实据的乌有之乡。阎连科对中原土地爱得深沉，故事依旧在其精神家园耙耧山上演。此时，贫瘠的山村改名炸裂，彪悍的名号凸显该地神一样的转身。在靠扒火车攫得第一桶金的孔明亮带领下，炸裂人不论男盗女娼只要发家致富，于是，无所顾忌各显神通，犄角旮旯的穷乡僻壤一跃而为具有国际影响的超级都市，为了更上层楼，炸裂不惜工人断腿断手，亚洲最大的机场及二百公里的地铁线破土动工。1940年代，阎氏同乡师陀描写河南果园城，萧条、破败之后还有一丝温情，现如今炸裂一日千里却不见作家半点留恋，敢教日月换新天的豪情后，别有一番滋味在心头。如同张恨水在滑稽的“八十一梦”中登台客串，阎连科也在“梦工厂”亲情出演，文中市长孔明亮许以重金约“阎连科”为炸裂作志，真金白银面前“我”尽量配合，岂料“歌德”变暴露，市长动怒焚书。作家以小见大将炸裂之变比作“新中国发展、阵痛的微缩史”，其情节无论号称“神实”或魔幻，总归是现实的变形记，疯狂的寓言折射对作家对某些现象的担忧与不满，而不满不也正是历史向上的车轮吗？《丁庄梦》的呓语，《受活》的狂想，《坚硬如水》的疯魔，寓言包裹下总是现实的冷酷，荒诞不止，一支关注当下的笔，游走不懈。
以寓言反映现实，古今中外不乏佳作，当代文坛再造寓言的也不只阎连科，近年循此路线的还有“归隐”而来的马原。作家当年一袭先锋气质玩转叙事圈套，以此响彻文坛甚至有作家偶像之称，其后宣告“小说已死”搁笔挂靴。近两年，淡出文坛视野的马原重新归来，如椽健笔喝令小说起死回生。20年的时光看似没有消磨作家往日的先锋气质，绕开“魔幻”“神实”，马原直接奉卡夫卡为圭臬，于2013年高调推出新作《纠缠》(北京十月文艺出版社2013年7月版)，标榜“财富中国的一地鸡毛”。遍地鸡毛象征日常琐碎的大杂烩，尽管作家不忘向卡夫卡致敬，但《城堡》《审判》的深度与鸡毛鸭血的浅白毕竟有距离。与《冈底斯的诱惑》《虚构》等成名作风格不同，《纠缠》文如其名，翻开作品全篇皆是意图写实的生活场景，作家笔下现实呈现各种难题，这些无孔不入的干扰令主人公处处绊手绊脚，而横生的枝节又是如此的不离不弃简直让人无处可逃。如果作家意在说明普通人琐屑的生活状况与无可奈何的心境，《纠缠》则已经给出相当直白的图解。作品无疑体现出源于生活的一面，但文学还要求高于生活。作品充斥着符合其意旨的各色桥段，作家借此反映在国、民皆有余财的大环境下国人空虚、无聊的精神状态，以戏仿现实寓言存在，含批判于象征，卡夫卡的影子似乎在此。然而，作品对现实的刻画类似主题先行的材料填充，情节被“信手拈来”随作家主观意图发展，现实场景经如此刻意编排后反而偏离了生活原貌，现实与寓言的混搭或许更在于此。转型不自今日始，2012年，刚刚复出的马原带来新作《牛鬼蛇神》(上海文艺出版社2012年5月版)，相比于2013年的造势宣传，2012年的情况更像“犹抱琵琶半遮面”，但酒香不怕巷子深，尽管作家行事低调，可“先锋”的金字招牌依旧立即引来业内关注。这部神神鬼鬼的作品不出所料营造了奇异、神秘的氛围，作品中不同人生经历同样叩问如何才是生活这种形而上的问题，其中融合作家长达半个世纪的思考，一段过往一番哲思，归来的作家风格更加成熟稳重，而当年难辨真假引人入胜的身影却逐渐模糊。作家选择此时归来并推出如上作品，当年的决绝与如今的顺遂，这转变本身不也是现实的某种投射吗？
《纠缠》有寓言的影踪，《带灯》(人民文学出版社2013年1月版)也不无象征的元素。文坛老手贾平凹的新作年初上市，喊出“我是农民”的老作家此次依旧选择接地气的题材——借带灯管窥乡镇基层工作。主人公带灯的工作乃接待群众上访，处理如此敏感的话题作家点到即止，作品不乏细致地描写了基层工作的繁复却又不完全道破其中的“隐情”，如此运笔可谓巧妙。生活有复杂的一面，作家予以生动呈现后并不对其做简单的价值评判，说与不说既是智慧也是态度。“带灯”既属写实又富象征意义，孤独的萤火虫(带灯原名萤)在漆黑中飞行，点滴光亮更显出无边的黑暗，然而，有光即有希望，社会的确存在问题，作家隐忧来源于此，但毕竟还有“带灯”存在，这点光正可以打破沉寂引起疗救的注意，铁屋中呐喊的意义也正在于此。至于主人公，带灯美丽、善良、满怀理想，她醉心工作甚至公而忘私不惜点燃自己照亮前路。如此高洁的女性似乎不食人间烟火，这不禁让人好奇，带灯是否有生活的原型？抑或只是作家按理想而塑造的角色？人性难有完满，完美无瑕的人物恰恰使得作品白璧微瑕，或许这才更接近生活。
名家出手，和而不同，立意在批判且披上寓言外衣的不乏其人。余华新作《第七天》(新星出版社2013年6月版)同样捧出一个梦呓般的故事。作品引《旧约》开篇，第七天造物主完工休息，离开了监督，神州景象如何？作家并未直书其事，却借幽冥一吐胸臆。叙事者乃黄泉路上的阴魂，一路飘飘荡荡串访亡友利用他们非正常的死亡描绘当下诸如拆迁、卖肾、袭警等各种社会矛盾与悲剧，通过作品人物的观察，此岸世界远比《活着》残酷，各种人生惨况比比皆是令人绝望。作家写作意图清晰，即借鬼蜮反映、控诉社会不公，一纸荒唐言反衬现实辛酸，曲笔更加彰显批判精神。这种手法在古典文学中已屡见不鲜，承袭有之超越何在？或许此前的余华令读者印象太为深刻，对比以往，《第七天》遭遇微词，有论者调侃这部阴魂诉冤情的新作类似加强版的“焦点访谈”，如此众多的恶性社会事件集中出现难免造成故事情节堆积、重复，使作品过于直白而冲淡其文学性。社会批判自然好过无病呻吟，但《活着》同样关注现实，同情芸芸众生，然而，随富贵命运的起伏，我们看到的不只是一幅社会历史画卷，更让人感动的是书写背后作家叩问命运的浓郁的人文精神，以致终卷沉思余音袅袅。在高速运转的现代社会背景下，《第七天》以寓言形式出现，作家自有其考虑，贴近现实批判丑恶固然有益社会，但文学也有其自身之规律与特点，仅是新闻题材的串联、诠释恐难满足读者对文学艺术性之基本要求。“第七天”造物已完，而人类的精神活动依旧道阻且长。
2013年，阎连科等作家以寓言承载现实，借想象烛照当下，表现出批判与反思的可贵精神，体现了作家的社会责任感。然而有些故事并非无懈可击，贴近现实的写作无可厚非，我们阅读托尔斯泰、索尔仁尼琴等，也时常发现作品中某些情形似曾相识，文学毕竟来源于生活，但更重要的是，通过他们的作品，读者受到启发或震撼，对生活有了全新的认识、发现，这才是文学的可贵之处。相比于此，简单粗糙的自说自话或材料堆砌则始终难以长留文学殿堂。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
