杰克逊想跨越音乐市场种族界限的初衷并非出于统治世界的野心，他希望唱片能做到完美，尽人皆知，无人企及。他做到了，做到了后来连他自己都无法超越的高度。
可以用“弓如满月”来形容杰克逊对这张唱片倾注的力量。但同时，人们开意识到在弦之箭随时可能出手，这是一种危险、威胁，有必要制止一切产生颠覆可能的发生。
迈克尔·杰克逊摧毁了过去一直心照不宣的平衡，触及了政治正确下人们一直回避的种族问题。所有政治正确下的假象随着杰克逊的成功而被彻底撕破，他们不能容忍一个黑人如此成功。
最初的攻击全部来自媒体，吉尔莫说：“上世纪80年代中期，很多音乐记者开始担心大众流行——尤其是如果这看上去代表了某种一致或被认可的文化。迈克尔·杰克逊，毕竟，不是那种传递社会政治革命讯息的艺人，他的歌词也不是很文学化。对那时的一些人来说——也对现在依然存在的一些人来说——他代表的只是追求个人名望的雄心。看上去，他不像猫王或‘披头士’乐队那样，能够成就他们各自听众所成就的事业，即用某个事件或某个颠覆，改变了年轻人的文化乃至整个世界。在我看来，迈克尔·杰克逊、猫王和‘披头士’乐队的共同点是：他们可以把数百万完全不相类似的人们聚集在一起，不仅能共享同样的艺术品位，还能对共同的梦想和价值观形成有力的、发自内心的共识。”
的确，人们都记得，当猫王从黑人音乐中汲取营养，成为一代歌王的时候，没有人会发出质疑——你偷走了黑人音乐，即使有，这种声音也是非常微弱的。因为猫王的成功更能代表美国人的价值观：努力、幸运、成功……尤其是，黑人音乐被白人接受、欣赏、改变、发展在两种肤色的人眼中都属于在正常不过的事情了。但是黑人还是不能跨越种族接线，那个公共厕所里的种族红线、公交车上的种族座位消失了，但是人们心中泾渭分明的界限从来没有消失，当有人试图越过这一界限时，维护无形界限的力量才会显现。
媒体开始避开迈克尔·杰克逊无可挑剔的音乐，转而对他这个人发起了攻击，他的种族内涵、他的整容和他肤色的变化，他的各种怪异行为以及他的性取向问题开始变成媒体议论的话题——他们动用道德和臆断的智商，试图把他赶出自己的价值观世界。詹姆斯·鲍德温在《花花公子》上写道：“关于迈克尔·杰克逊的那些杂音很让人着迷，可这些都跟杰克逊无关。我希望他有足够的判断力明白，也有足够的好运可以避开伴随成功而来的血盆大口。他不会很快被原谅，因为他打破了太多的常规，因为他该死地抓住了成功的机会……”
对迈克尔·杰克逊而言，能证明自己、反击的武器只有音乐。
制作人昆西·琼斯对接下来的专辑能否超过《颤栗》3800万张的销量没有信心，但是迈克尔·杰克逊必须制定这个目标，不然，即使他超越了除自己之外的所有人，在人们眼里他也是个失败者。《颤栗》的制作花了3个月的时间，但是《真棒》前后花了两年多的时间和200万美元的制作费。事实证明，即使到了今天，《真棒》在销量上也没有超越《颤栗》。
此时，杰克逊还可以把心思花在专辑制作上，他希望用更专注的精力来做出一张完美的专辑。当今天人们回顾他为数不多的几张录音室专辑时，都会承认，《真棒》是杰克逊最好的专辑，但当年人们都羞于承认它是最好的。乔恩·多兰这样形容《真棒》：“专辑上的杰克逊显得更为强硬，降低了亲和力，转而把音乐做得更为强烈。专辑中所用的节奏有着一种带着邪气的枪击音效，摇滚吉他是炙热的，合成器效果质地则显得阴暗而圆滑，整张专辑感觉就像是注射过兴奋剂的《颤栗》……《真棒》专辑天才的一点在于它能够在诚实演绎出那种疏离感的同时，创造出戏剧性、煽动性的音乐。”
尽管专辑里有5首排行榜冠军歌曲，《真棒》在一年内也只卖出了600万张，能让杰克逊略感安慰的是，专辑在全球卖出了3000万张，其中中国市场贡献了60万张。
然而，还有更残酷的事实在等待着杰克逊，媒体等了好长时间，终于可以冷嘲热讽他了，《真棒》在《滚石》杂志评选年度专辑中，在读者区获得了“六个最差”，他虽然获得格莱美奖的提名，但他没有拿到一个奖项。
一个更大的背景是，80年代的黑人比起60年代，他们在各方面都有了实质性的改善，这些改善体现在教育、就业、收入以及成功的方式等方面，所以，80年代比过去任何时期出来的超级明星都要多，他们不仅仅需要和白人一样的生活方式和收入，在度过了平权运动的60年代，他们更需要一种尊重和认可。这种渴望获得尊重和认可体现在有些封闭和脆弱的迈克尔·杰克逊身上，就变得更加强烈，直至变成一场灾难。
《真棒》商业上的失败，不得不让迈克尔·杰克逊审时度势，适应新的潮流。当他发现，90年代的流行音乐被电子音乐、嘻哈说唱、工业噪音以及被来自西雅图地区的Grunge统治之后，他那种带着60年代根源音乐和70年代舞曲音乐的风格已经显得不太入流了。新一代的音乐风格差异化越来越强，听众也越来越分化，那个“万众一心”促使他成名的氛围已经慢慢消失了，用一种音乐口味统领一个时代的做法已经显得极其冒险，甚至是不可能了。他必须放弃幻想，重新打通新音乐与他的音乐之间的血脉，这种尝试意味着实验有可能失败。但是他必须迎难而上，因为在他身后，有无数看热闹的人等着他从高台上掉下来。
新专辑取名《危险》，杰克逊是否有面对风险这样的一层含义，不得而知，但这张专辑是他最大胆的尝试。过去，他的音乐是他过去几十年浸染在音乐里的成果，他凭借天赋和才华把它雕塑成一首首经典歌曲。现在，他不仅要对自己的音乐进行一番革新，还要回击那些搬弄是非的人们——他无愧于伊丽莎白·泰勒赋予他的“流行、摇滚和灵歌之王”的美誉。
还好，当下流行的音乐有些对杰克逊来说并不陌生，比如嘻哈说唱，那是属于他们黑人的艺术形式。所以他换掉了合作三张专辑的昆西·琼斯，琼斯可以给他带来华美绚丽的音乐，但是现在杰克逊不需要这样的音乐了，他需要一种破坏，一种新的组合。来证明他仍然属于这个时代。
《危险》在今天看来依然是成功的，销量仅次于《颤栗》。这至少可以让他稍有喘息，减缓一下压力，在接下来的专辑中大干一场。但是让他始料不及的是，一场娈童案丑闻把他一直以来的争议推向顶点，过去，人们对他的非议还有些犹抱琵琶，现在，人们欢乐地撕下面具，打算摘去他头顶上的那顶王冠。杰克逊不得不花大量的时间和精力来应付这场官司。他与猫王女儿的短暂婚姻又为这场争议的丑闻撒了一把作料。
杰克逊是带着羞辱与愤怒再次走进的录音棚的，他要制作一张专辑，有生以来最愤怒的专辑，他不知道，不能再用艺术作品回击那些闭不上嘴的人，他必须把手中仅有的这把音乐武器磨得更锋利一些才行。
可想而知，接下来的专辑《历史》会做成什么样子。事实上，到此时，杰克逊的音乐才华开始出现了枯竭现象，他不是像过去那样深思熟虑，或者专注在音乐上，也没有像昆西·琼斯这样的教父为他掌舵，他失控了。
迈克尔·杰克逊是一个性格上腼腆害羞的人，在他单飞时，遇到一些非议，他往往会很委婉地通过歌曲来告诉人们他的想法，温和中带着一种自怜，比如《比莉·珍》。这种回应方式并没有起到任何效果，这逼着他必须在失控中完成对自我的救赎——但这根本做不到。
他曾对音响设计师说：“我要你制作出人类耳朵从来没有听过的声音。”在这张专辑中，杰克逊已经不知道他要什么了，最终的专辑是一堆无意义的音效堆积如山，这些可怕的声效真的能吓退那些张牙舞爪的人们吗？显然不能，但这可以让他更加充满戾气。
从歌词里也能看出杰克逊的制作这张专辑的心态，对名望的痛恨(《尖叫》)，对八卦媒体的诅咒(《小报迷》)。专辑既无整体感又无新意，能听到的是一个受伤的灵魂在发出绝望的呼号。
正如人们当年假设猫王再有一种可能时所幻想的那样：“只要让当时已经上了年纪并变得肥胖的普雷斯利放弃他拉斯维加斯/好莱坞式的生活方式，并把他关在一间放有一台装满他早期唱片的自动电唱机的房间里，他就会意识到自己曾是如此伟大，于是他就会重新开始同自我的竞争，从而恢复他昔日的荣耀。”
同样，假如杰克逊没有遭受到偏见，让他一如既往地专注于他的音乐中，他可以一次次地超越自己，直到极限。事实上，成名之路就是这样，是一种充满诱惑的残酷。
除了巡回演出，官司和绯闻消耗着杰克逊的时间和精力，但是他仍然在1997年制作了一张混音加新歌的《血染舞池》，即使不是新专辑，杰克逊也丝毫不敢马虎，他试图通过这张过渡性的专辑来完成他在音乐上的实验。从《真棒》之后，他的音乐已经越来越摇滚化，索性还不如把当下流行的音乐潮流再一次混进他的音乐中，看看会起到什么化学反应。电子舞曲开始大行其道，舞厅DJ已经逐步代替歌手成为音乐舞台上的指挥。杰克逊想尝试一下舞厅化的音乐是什么效果。而在其中的5首新歌中，杰克逊甚至冒着牺牲自己风格的危险紧紧地拥抱了工业噪音。比起很多老一代歌手在接受新音乐风格浅尝辄止的做法，杰克逊则是来一次深度融合，但不管怎么融合，作为后来者，他已经不具有这个领域的开拓者当年面对新音乐空间的想象力了，他只是新音乐潮流的替补队员。
经过各种尝试的迈克尔·杰克逊，最终明白，他太独一无二了，他只能是一个商业神话的创造者，而不是一个音乐潮流的领导者，他的音乐无法像他的形象和肢体动作那样容易被模仿。在录制《疯狂》时，他是世界上最孤独的人，走了一圈，他才发现，他的音乐也是孤独的。当他着手制作《无敌》时，他知道，该回归到他成功的起点了，他放弃了那些让他着迷的花哨音效的实验，希望用回到根源这样反潮流的方式再度成功。他为自己制定的目标是：卖掉1亿张。
当然，这样的制作思路更适合昆西·琼斯，但是他选择了罗德尼·杰金斯，杰金斯确实给他的这张专辑带来不少创新，所有能导致商业成功的要素在这张专辑里都包括了，也许换个歌手，他一定会凭借它获得成功，但是这些招数在杰克逊身上显得不灵了：在新一代的听众中，这些创新显得不足为道，而在老一代的听众中，又显得过于平常，没有《颤栗》或《真棒》中那样的亮点。迈克尔·杰克逊失去了他最后一次拯救自己的机会。
像迈克尔·杰克逊这样追求音乐尽善尽美得人并不多见，他毕生都在寻求突破，寻求完美的音乐，但他最终还是失败了。才华和杂音的干扰是阻碍他音乐前进的绊脚石，但是有一点一直是被人忽略的，可能恰恰是这一点让他迅速耗尽自己的才华——黑人的音乐从一开始就是在一个闭环状态下发展的。福音音乐、灵歌、布鲁斯、爵士乐构成了黑人音乐的基础，一百多年来，黑人音乐一直在这个体系下发展更新，今天走红的黑人音乐形式跟几十年前没有任何本质区别。在黑人音乐家看来，这些伟大的音乐足够了。而白人对待音乐的态度则是开放性的，他们可以兼收并蓄，任何种族、地区、国家的音乐都可以为他所用。我们看到的西方主流音乐不断发展，就是在这种不断融合中前进的。杰克逊这一生中无法走出的是他是个黑人，他注定要在一种闭环的音乐形态下思考创作他的音乐，可是这个闭环里的音乐迅速被他用尽，这个空间也早已容纳不下他了，但是他又无法从里面走出来，这是他无法超越自己的重要原因。
没有人在成功面前能做到心无旁骛，也没有人的才华是可再生资源。对迈克尔·杰克逊而言，他所经历和承受的一切远远要比其他巨星们要多出很多倍——他是一个黑人，所以他不能像布鲁斯·斯普林斯廷那样代表美国音乐形象；他失去了真正的童年，成名后无法像鲍勃·迪伦那样在维护自己的声望和对付媒体八卦时那样游刃有余；他总是被负面新闻缠身，但他无法像麦当娜那样把这些化为商业利益和一代人的生活价值观；他关心世界，关注环境问题，付出了他对世界应有的爱，却无法像U2乐队的波诺那样可以影响到联合国的决策。但是迈克尔·杰克逊是一个音乐天才，他一生中在音乐方面释放的才华让他戴上“流行之王”的桂冠当之无愧，他在音乐方面能做到的都做到了，而且竭尽心血做到了极致。即使是人们认为最差的唱片也都在流行音乐最高水准之上。他得到了此生应得到的一切——除了生前对他公正的评价之外。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
文章关键词： 迈克尔杰克逊
