作家阎连科(5月5日——15日，由高和资本等机构资助，卓伦文化、译艺网策划组织、新浪文化独家网络支持的中法文化交流活动在巴黎举行，五位中国学者、作家与法国同行进行对话。昨日，高和分享专栏发布了贾樟柯的演讲全文，今日继续刊登作家阎连科的演讲。)
革命留给我们的灾难和财富
这儿说的“我们”，是指作家和文学。是作家本人面对革命和历史的姿态——参与或反对、逃避或旁观。
革命推动社会，改变历史。比如技术革命、经济革命、环境革命等，但这一切革命，都往往是政治革命孕育的儿孙和结局，他们往往被政治革命所统领。政治革命在一切革命中经常是莽汉和奸夫，它总是在欺侮着除它之外的一切的革命。政治革命是历史的总统，而其他的一切，都只是总统府的部门、机构和奴仆。尤其在昨天所谓的第三世界、今天所谓的发展中国家，政治革命在推动、改变历史的时候，也会给我们留下巨大的灾难，比如战争、专制和对人权、自由、言论的禁杀等。
但在这些革命的灾难和喧哗中，文学发出了最为独到的声音。如在中国作家熟知的十九世纪的《古拉格群岛》、《日瓦戈医生》、《一九八四》等，还有二十世纪与法国、法语相关的《生命中不能承受之轻》及昆德拉的大多写作；卡达莱的《梦幻城堡》以及土耳其作家帕慕克的《雪》。当然，罗兰先生的小说《纸老虎》毫不逊色的可以列入这个队伍之中，而且在一定程度上，《纸老虎》则有着更为独到、尖锐和奇妙的文学的声音。
中国革命的灾难
中国革命，自1911年辛亥革命之后，一百年来，可以说一日都没有停止和停滞。我以为，中华民族在近、现代史，是完全生活在革命中的一个民族；尤其49年之后，革命已经成为这个国家几乎惟一的目的和手段。一切的社会目标，都要通过革命的渠道和桥梁，而达到的一切目的和结局，又都是革命的狂欢和灾难。新中国之后的“三反五反”、接下的“反右”、大跃进、大炼钢铁、所谓的“三年自然灾害”和十年文革。革命让中国人生活在死亡、恐惧和慌乱之中。而我们——作家们和他的写作，却基本上对此保持长期的沉默和空白，偶有作品的出现，也不过是文学荒野上一株野草，随时都会被革命所践踏。
来到改革开放的今天，其本质又是一场“新革命”的开端。经济获得了有前所未有的发展，但这个发展，不仅是靠市场和生产力的推动，而且更是靠政治革命这个最大的推手和杠杆；是革命给经济革命注入了发展的活力。革命是中国进步的开山斧，也是中国走向未来或光明、或迷茫、深渊的火车头。政治家在掌握着一切人的命运。专制与权力，成为这个国家未来的指南针。而文学——即使到了今天，中国现实对写作，已经有相当的宽容和包容，写作面对革命这块文学的肥土，也难以开出独有的花朵，发出自己独有的声音。
中国文学依然在依附于革命和革命家的情绪而生长，使得中国革命没有如《纸老虎》一样成为文学的土壤，而且使文学成为了革命合法性的依据之一。
文学怎样挣脱革命而发声
这里有三个问题：一是文学怎样挣脱革命的牢笼；二是挣脱后发出怎样的声音；三是以什么方式发出声音来。
今天的中国革命，既是政治革命，也是经济革命；是政治革命之下的各种革命。经济发展要以革命为手段；政治革命往往要披着经济发展的名誉和外衣。“国富民强”的梦想，使得革命成为色彩混乱的大染缸。所以，文学要挣脱革命的束缚时，最需要的是作家最为独立的人格和知识分子的怀疑、思考和责任心；而作家最大的敌人，不仅是革命，还有物利、权力和金钱，只有战胜了这些，中国文学才可以挣脱革命的束缚。因为今天的中国革命，不是为了权力，是已经拥有了权力和财富，这使得文学面对革命要发出最独有的声音时，变得更加困难和模糊。在这种情况下，作家和作品发出什么样的声音和怎样发出声音就尤为重要了。
文学不做革命、金钱、权力的奴仆，这就需要更为独到的声音，这一点，《纸老虎》有着可资借鉴的经验。它至少说明这样一个问题：在革命面前，文学不仅不能沉默，而且还要有自己不能抹去的曲调。
文学要让革命成为自己的土壤，而不是革命让文学成为它的刀枪和鲜花。怎样让文学这株花草插在革命的牛粪上，使得这株花草芳香而硕大，这是文学和作家的试金石，也是一个作家的选修课和必修课。
我的乡村之声
面对革命，我所发出的一切声音，都是乡村在喧嚣中的寂静，在寂静中的风吟。中国，还不是现代的中国；中国革命，还不是现代的革命。中国和中国革命，其实都还是乡村和农民的放大与拼打，这给我这样一个对乡村捻熟的作家，提供了把握中国和中国革命的良好时机。所以，我的写作，无论是面对革命还是面对中国，恰好就可以低头面对脚下的那块土地和“村落世界”；面对了这些，也就面对了中国和中国革命。
因而，我的全部写作，都是一个乡村孩子站在村头的歌唱和呼喊。面对文学，他的独特，在于他不会脱离土地的声音；面对革命，在于革命的牛粪，常常就在他乡村的脚下。所以，当他要把文学这株花草插上革命的牛粪上时，就是只要不担心有牛粪脏了自己手脚和内心的怯弱，大约也就一切就有独特了，风吟并有花香了。
(文中所提《纸老虎》一书作者奥利维埃。罗兰，该书中文版于2012年中央编译出版社出版)
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
