Leonard Cohen文/王小峰
今年4月份，听说伦纳德·科恩的传记《我是你的男人》要出中文版，心里非常期待，希望能早一天看到。我还专门给译者陈震发了一封邮件，表达了早点拿到此书的愿望。陈震之前翻译的《天堂十字路口》和《谁愿永生》我也拜读过。
书拿到手之后，我就不停地出差，本想带在路上看，但我觉得，这老头的传记应该找个时间静静地阅读，出差匆匆忙忙，安静不下来。这期间不断看到有人在网上秀这本书，看得我心里很痒痒。
我猜这可能是中国人“晒率”最高的外国歌星传记了吧，不管你听没听说过，听没听过，喜欢不喜欢，了解不了解，科恩已经成为中国文青和小资们的心灵SPA。我前些段时间在西双版纳采访一个画家，他说画画的时候要听音乐，结果他作画时放出来的是科恩的歌。
回到北京后，写完稿子，处理完手头上所有的事情，我才翻开这本书……
先说这本书对我来说好在哪儿：资料翔实，翔实到细枝末节，可见作者在写这个大部头之前花的心血有多少。它几乎涵盖了科恩这一生中所有的经历，真的如书名一样：The Life Of Leonard Cohen。像我这个对科恩一知半解的人，看完后，科恩一下变得立体丰满了，他那拧巴纠结的一生啊，过得真累！看来，完美主义者的一生注定会像科恩这样，不管是面对文学、音乐、女人，都充满各种不自信，最后，他还要借助宗教来解决问题。拧巴人人都会有，但是拧巴成科恩这样，那真需要功力和境界，你行吗？这本书对中国读者来说，更有价值的地方在于，作者花了大量篇幅来分析科恩的歌，几乎是半本乐评。
但是——就怕有但是。
这本书看得让我有些失望，可能之前的预期太好了，随着阅读进行下去，这种失望越来越大。问题无非出在作者和译者身上。如果我没有前期铺垫，或者20年前我没有在街上花两块钱买到科恩的第一张精选集，回家后听的我如醉如痴，从此喜欢上这个老家伙，拿到这本书后，会很平常地把它看完，看完后不管失望还是欣慰都正常。我看过大约20本歌星传记，还没有哪一本传记像这本一样让我抱有太多期待。
客观地讲，《我是你的男人》写的比很多歌星传记要好，但没有好到让我拍案叫绝的地步。作者西尔维·西蒙斯虽然下了很大工夫，资料非常扎实。但是菜多不意味她能烹饪出一道美食，我怀疑作者自始至终都从来没有走进过科恩的心灵世界，不懂得这个男人究竟是怎么回事。她没有把收集到的材料合理地进行梳理，写作过程似乎从来没有落在一个核心点上，结果让这些素材显得罗里罗嗦，像隔壁大妈一样絮叨个没完。而真实的科恩——他为什么招女人喜欢？他的诗歌、小说、音乐究竟是如何把他塑造成一个魔幻男人？他的魅力究竟在哪里？他的人格、性格究竟是如何扭曲成这个样子的？美国市场为什么不接受科恩这个人？我翻遍整本书也没找到答案，也许她都提到了，像空镜一样一带而过。
我能看到的就是这个家伙为什么纠结、焦虑、幻灭。作者收集资料的能力一流，但是总结能力很弱，甚至她对人性、对唱片工业也不敏感。或者，这只是我阅读时的一些诉求，对美国、加拿大读者而言，这些可能算不上什么。再或者，作者在写作时有太多顾忌。既然这本书叫《我是你的男人》，那科恩跟女人之间的事情可能是最能体现他的性格，但是作者每次写到科恩与女人之间的事情，婆婆妈妈的事情居多，缺少心理分析。
要不是对这个老头很感兴趣，我很可能在看到第10页时合上这本书，以后再也不会翻开了。
我没看过西蒙斯以前写的书，仅仅通过这本书我能看出来，她在驾驭科恩这个非常复杂的人时显得很弱。本来，从女性角度来解读科恩会写出一片天地，结果她做的并不好。虽然外国媒体在评论这本书的时候都赋予了溢美之词，但是也无法说服我。
陈震的翻译也有很多问题。在我眼里，中国翻译摇滚歌星传记的译者比较好的有两个人：董楠和陈震。首先他们都喜欢摇滚乐，其次是对背景知识很了解，很容易把握住原文的感觉。陈震在翻译埃里克·克拉普顿传记《天堂十字路口》给我的阅读带来不错的感觉，那为什么在翻译科恩的传记时会有如此反差(仅仅是我个人感受)？
我猜想：陈震在接到这个工作时，他肯定面临比翻译克拉普顿传记还要麻烦的一些事情，毕竟原作者是个作家。但是陈震必须要做得比上一本好。从文字中能看得出来，陈震的翻译是很认真的。我不认识陈震，仅仅是和他通过几次邮件，我猜他喜欢的摇滚歌手不是科恩这种类型的，他的性格和行文风格也不适合西尔维·西蒙斯这种文风。所以，不像翻译《天堂十字路口》《谁愿永生》那样游刃有余，撒开了去写。克拉普顿也好，弗里斯通也罢，他们都不是凭借文字功底吃饭的人，他们的传记在文学色彩上会弱很多。西蒙斯是个作家，她在用一种文学语言写作。因为我没有看过原文，无法对照比较，只能猜测，要么是西蒙斯原有的文学色彩没有被陈震翻译出来，要么是西蒙斯原来的文本就有问题。我看到很多人在网上都在说这本书的翻译文笔很好，但我觉得很差。陈震在经历了很多的人表扬后，应该清醒地意识到，自己文字功底的局限——它呈现在中国读者面前的文字过于粗糙。
科恩是个拧巴的男人，西尔维·西蒙斯是个拧巴的作者，陈震又是个拧巴的译者，我看完后眼前是一堆拧巴在一起的乱麻，毫无头绪。
一位外国读者在看了这本书之后，写下一句评论：“看这么沉闷的传记，还不如去听他的歌。”我相信，这个在中国时髦了好多年的老男人，当他的传记——如此全面的传记出版后，出于对他的兴趣，也许你买了，也许你看了，但有多少人能看到最后？叶公好龙者居多吧。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
