乌利从不止一个方面发现，张曼玉酷爱动手，是个闲不住的人。她俩建立亲近感的过程也很有意思，因为都顶着一头乱发，有一天张曼玉突然问她，你的头发是不是也是自己剪的？乌利这才知道张曼玉自己给自己剪头发已经有十几年，两个人便兴致勃勃地讨论起了理发专用剪。张曼玉跟乌利说，剪头发不就一个原则嘛，乱，所以她都是怎么乱怎么来。
“还跃跃欲试地要给我剪，搞得我很紧张，因为她的脸形怎么乱都好看，我想我还没完美到那个程度。”乌利说。实际上张曼玉爱帮人剪头发的历史由来已久：10多年前在敦煌拍《英雄》时，剧组给张曼玉配备了两个小女孩当生活助理。其中一个17岁，怯怯的，总觉得自己土，于是有一天张曼玉就操刀帮她剪了一个跟她自己一样的时髦乱发，结果第二天就有一队人马等着要张曼玉剪头。
“我后来才知道，她从小的梦想就是当发型师。我看她算是到现在也没放弃。”
但“作为是处女座”，张曼玉工作起来要求极高。有一次沈黎晖来看排练，发现张曼玉十分“操劳”：不仅自己唱的要管，乐手、灯光，各种细节她都在操心。有一次排练状态一般的情况下，张曼玉跟沈黎晖说过“音乐节我不能演了”，把后者紧张得不行。乌利把张曼玉拉到一边，跟她说，你知道么，我做经理人带过那么多艺人，就数摇滚乐手最难带，因为一个个自我都特强大。现在你看看这些人，围在你身边，为了陪你实现理想，自我都放一边了，你知道有几个人能让他们这么做？
“她就像个小女孩一样，看起来又不好意思，又激动。乖乖地回到主唱位置上，又开始排练了。”
和张曼玉一起登台
2004年，张曼玉和前夫，法国导演阿萨亚斯合作了她迄今为止作为主演的最后一部电影《清洁》。凭借该片，张曼玉成为了当年的戛纳影后，而对她本人而言，这部电影的重要意义或许更在于让她“开了嗓”。当然，之前她也曾在春节晚会上和梁朝伟合唱过面目模糊的《花样年华》，但《清洁》里的音乐实验—她和纽约制作人Dean&Britta的初次合作以及由此诞生的四首由她演唱的dream－pop风格的歌曲无疑带给了她极大的满足感。
“我从小唱歌就容易走音，嗓音又特别低，在香港每次唱KTV朋友都一副‘好冷啊’的表情，我知道大家是开玩笑，但也很受打击。”张曼玉说。但Dean夫妇告诉她，就像现在有photoshop可以修图一样，走音也可以技术处理—这没有什么不正当，很多了不起的音乐人都会这么做。
沈黎晖同样认为，走音不是个问题。那什么是问题？“唱歌就像任何创作一样，是自我表达的一种。而自我表达在于创作者内心有没有东西。”
张曼玉当年为《清洁》演唱的四首歌中有一首名为Srawberry Stain，翻译过来就是“草莓污点”。5月1日，张曼玉和她的乐队在草莓音乐节上海世博园的主舞台率先登场，开场的一首《甜蜜蜜》让很多对女神的声音抱着和其形象一样期待的粉丝大跌眼镜，一夜之间视频在网上疯转，被看过没看过的观众称之为“车祸现场”。
“张曼玉的嗓音非常低，她的最高音和邓丽君唱这首歌的最低音差不多高，大概低了9度，声音低到这个程度，确实难以控制。”乐队成员华东说。他认为，某种程度上，中国的观众有点被《中国好声音》一类的唱歌节目败坏了胃口，“(音乐审美)变得非常窄，喜欢听大歌，听飙高音。”而张曼玉的风格—他认为是朋克，准确说是后朋，带一点哥特，从根本上与这种审美就是背道而驰的。
5月1日演出完，张曼玉和乌利在一辆车上，乌利在看手机，张曼玉很兴奋地问乌利有没有人拍到她好看的照片，她也想看一下。“我越看微博心越沉，网上说的十分难听……我只能跟她说，没什么可看的。但显然，她自己还是看了。”
“虽说她经过那么多大风大浪不用我们担心，但正常人看到肯定还是会难过的吧？”夏炎记得，5月3日北京演出前，他们都给张曼玉发了条微信，加油鼓劲什么的，其实更想来个拥抱，又觉得刻意了点。
这一天北京大风。上台前，乌利已经快站不住脚了，有绳索、纸牌在往她们脸上掉。但张曼玉特别兴奋，拉着她往舞台走，一路都在说话，“一点看不出紧张，我知道她上台要high了。”乌利承认作为一个公司，摩登天空可能有点过于“随意”，“网上对张曼玉第一天的现场说得一塌糊涂，我们也没有任何危机公关措施。”没有人知道张曼玉上台后会说话，而且说得“又潇洒，又可爱，把所有人心都说软了。”
风压表测到的风速已经达到9级。顶着漫天黄沙，张曼玉说，她在网上搜如何在草莓音乐节不走音，但没有结果，所以今天应该是还会走音。她演过20部电影都被称为花瓶，希望现在人们也能给要唱歌的她20次机会，她会努力。台下开始疯狂，然后她开始唱歌，走音情况比前一场改善了很多—前两首没有发生太严重的走音，唱到第三首Stay时，舞台开始摇晃，开始不断有东西往地上砸，在张曼玉的演唱愈入佳境的时候，沈黎晖“喊了停，让整个演唱会中止，做了这个十分艰难的决定”，现场导演郭一环则把张曼玉一把抱走。女神的最后一句是：“我不想停！”
之后是三里屯的庆功宴。沈黎晖忙着处理千头万绪的事，“但我看见Maggie非常开心”。她把台上没唱完的Stay又唱了一遍，博得了满堂喝彩。乌利问她，没演完，遗不遗憾？张曼玉笑着说不啊，因为她已经把最想说的话说出来了。“我问她是哪一句，心里想大概是再给我20次机会不当花瓶吧，结果她靠在我耳朵边上大声说—当时音乐很吵，是那句—她说我才没有50岁，我只有49岁9个月17天，她最高兴的居然是把这句说出去了！然后我们都笑翻了。
乌利记得另一个和张曼玉共度的时刻，也曾有过这般近乎于魔力的开怀。那是四月末的一个午夜，她带着刚排练完的张曼玉，以及宋冬野走在一个地下停车场里，崔健在楼上一家茶餐厅等着他们吃夜宵。这是张曼玉和崔健的第一次见面，她有点不好意思地问乌利，她忘了老崔都唱过哪首歌了，能不能哼一个。“当时，冬野走在前面，我就叫了一声，冬野，唱首老崔。”宋冬野开始大声地唱《一无所有》，几句之后乌利和张曼玉也跟着唱了起来。乌利说，张曼玉唱得好听极了，我向你保证。但这没有第四个人听过的现场—张曼玉地下车库版《一无所有》，一分钟后，就像一个秘密一样消失在夜空。
和张曼玉一起老
乌利和张曼玉经常拿这件事开玩笑。乌利说，随着她年纪渐长，下属们现在都开始喊她总监娘娘，让她头很大。张曼玉说，还是比她好一点，全世界都在说她“优雅地变老”，其实她根本不知道怎么优雅怎么老。
她接受过无数访谈，表现得体—但并没有比其他明星说得更好或者更不好。她真情流露的时候会有点笨拙，比如她有一次承认：现实生活中，她其实是个糟糕的女主角，不但不像她曾刻画的人物那般伶俐，而是所有的情绪都在脸上，以及肢体语言。“人们老是可以很轻易地发现我的感受。可是好笑的是，也许我很容易外显的情绪，最后却帮了我演戏。有时候，我也搞不太清楚自己。”
二十年前，关锦鹏是最早发觉张曼玉的稚嫩表现下潜藏着天赋的演技的人之一。据参与了《阮玲玉》创作的台湾电影人焦雄屏回忆，当时最早锁定的女主角是梅艳芳，但因为她不肯来内地拍戏而不得不换人。关锦鹏看了张曼玉在王家卫《旺角卡门》里的表演后决定用她。焦雄屏记得有一天晚上她和张曼玉聊着天，张曼玉正在一层层往脸上涂保养品，但言谈中她逐渐感到张曼玉虽然年轻但主见很强，而且到底在国外长大，对自己私生活非常重视，一副不肯妥协的味道，这些令张曼玉的面孔从那一层层的保养品、那副瓷娃娃般的面具后面浮凸出来。
关锦鹏对张曼玉赞不绝口的是另一件事，“我们在纽约拍戏，街头有个老色狼故意撞她们，别的女孩子就算了，Maggie急急忙忙追上去，脱下高跟鞋又砸又骂”，令关锦鹏觉得可爱得不得了、也出色得不得了。
40岁后张曼玉自认为已过上了退休生活，闲得每天在家熨衣服。她曾经说：“多谢上天让我在年轻时赚够了钱，20岁时没有时间做的事，40岁才有时间做。”她当年离开香港、定居巴黎，一半为感情，一半是乐得清静。屡屡被人拍到搭地铁、骑自行车、买菜的生活照不算，据她自己说，有时认识一些新朋友，别人问起职业，她甚至不愿意承认是演员，而说自己是做造型的、甚至裁衣服的，“撒点小谎，但也算有部分真实”。
但2004年戛纳封后后，挡不住欧洲媒体也开始用尽笔墨写她。法国版《费加罗》面对她的风采曾这样遣词造句：“她如此高挑，像英国旧殖民地的摩天楼，她内心深刻，如同九龙湾，她如此率真，像刚刚煮熟的白色谷粒。”最后他们总结道：她终于有机会让自己舒服地生活了。
但一座九龙湾的白色谷粒状摩天楼如何舒服生活？
在不拍电影之后，很长一段时间里张曼玉接受采访时会谈到自己“爱情至上”的生活原则。就像她30多岁时跟随阿萨亚斯移居巴黎一样，2007年结识了建筑师奥雷·舍伦—库哈斯的弟子，“大裤衩”的设计师后张曼玉又一次义无反顾地投奔北京。这段恋情于2012年终结，而在之前的言谈中，张曼玉也表现出了比早年更多的随意与轻松。甚至在他们在一起时，她就表示，奥雷大概并不是她的Mr.Right，但这妨碍爱，不妨碍他们分享一段愉快的生活。
早在2005年她就有计划出一张新专辑(她的家里曾到处都是录音带，记下她随时随地的想法的纸笔、小样)，却因为新恋情及其带来的变动—从欧洲到北京，找房子，搬家，适应新生活而暂停了。
2010年她在接受一个采访时曾说：“我感到很遗憾，曾经花费那么多热情去做的一件事，却没有坚持下去。我会再开始。”
她在四年后兑现了这个诺言。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
