【编者按】
几天前，我重读了《呼兰河传》，这样的天才，让她那样的死去，只有鲁迅是没有责任的，他先走了。 我从来是不敢看伤口的，我的，别人的，我都不敢看。打针，我是不敢看针尖刺入皮肤的，这时候我就把脸别到左边或者右边。我东张西望的样子，就是与那针尖拉开距离。我晕针、晕刀、晕血、晕伤口……萧红她全身都是伤，我不敢细看她呀！
萧红 电影《黄金时代》剧照文|格致
别看清楚
地图上也是这么说的，我是离萧红的出生地最近的女作家。她家院子里长出的那些蒿草，我家的院子里也在长着；她家窗下夏天开着马舌菜花，我家的窗下也开着的。她童年有个玩伴是她爷爷；我的童年里有个老奶奶。她爷爷教她背颂唐诗，我奶奶教我拾稻穗。我身边刚刚飞过去的那只鸟，也许昨天在呼兰城外的那棵老榆树上休息了一会儿……
……
三年前，我的朋友李霄明跟我说，萧红被困在哈尔滨那家旅馆里，救她出来的那天，是他父亲舒群先生，涉过水塘，背她出来的……
我的语文老师戴明芳，在我16岁的时候跟我说，鲁迅先生很喜欢萧红，表扬她说了四个字——力透纸背……
不记得是哪年，我多少岁，在报纸上，读到戴望舒先生纪念萧红的诗句——
走六小时寂寞长途
在你的枕边放一束红山茶
我等待着，长夜漫漫
你却卧听着海涛闲话
18岁，我的另一位语文老师王岫石先生，将《西厢记》《桃花扇》《浮生六记》《呼兰河传》一同放到我的书桌上，他让我读这些书。我都读了。
对萧红先生，我就知道这些。还知道她的最后安息地叫浅水湾。叫浅水湾的地方，我想该有海水，有沙滩，有一些野草，天上是几片闲云，云下是一只海鸟，它会突然叫一声……
我没去呼兰的萧红故居，离得很近啊，我隐隐约约知道自己为什么不去；我没读萧红的传记，好几位写了她的大传，我没读，我隐隐约约知道我为什么不读。
读《呼兰河传》已经很危险了，好在那里的萧红，命运还没有开始，萧红是讲述者，讲述别人的命运。
逃婚、怀孕、死婴、遗弃、萧军、鲁迅、战争、端木蕻良、香港、浅水湾……与这些词有关的片段我知道，都是听人说的。把这些片段连起来，我知道萧红一生的大事件。对这些事件的详细描述我是不能读的。就是这些听来的词语，我已经很受刺激了。
几天前，我重读了《呼兰河传》，这样的天才，让她那样的死去，只有鲁迅是没有责任的，他先走了。
我从来是不敢看伤口的，我的，别人的，我都不敢看。打针，我是不敢看针尖刺入皮肤的，这时候我就把脸别到左边或者右边。我东张西望的样子，就是与那针尖拉开距离。我晕针、晕刀、晕血、晕伤口……萧红她全身都是伤，我不敢细看她呀！
把萧红放到中国现代文学史里，现代文学史就被她染红了。萧红是现代文学史上最深的一道伤。
如果，没有这伤，多好；有了，我不知道，多好；知道了，不看清楚，也是救了我了。
生命的大隐喻
这稿子是约的，不写不行。可是写什么都行，写谁都行，单写不了萧红。我知道自己是个什么样的人。这些年，我刻意保持着与萧红的安全距离。我是个容易愤怒的人。我又不敢愤怒。我的肝不好，胆也不怎么行。它们不好，就是我年轻的时候，不计后果地老愤怒。现在，我也没修炼到可以随心所欲地控制我的愤怒，但总比年轻时安静多了。主要是我的肝不行了，我已经把肝伤到了一定程度，已经没有了想生气就痛痛快快地生气的资本。现在，遇到生气的事儿，我先权衡利弊，然后决定这气是生还是不生。我一般都选择不生气。甚至在一开始，就知道绕道躲着生气的事走。
萧红我躲开了阅读萧红传，选择重读《呼兰河传》。《呼兰河传》我18岁的时候读过。那里边也有一件让我愤怒的事，就是那个小团圆媳妇的死。果然，我又一次愤怒了。那个孩子比萧红更令人痛心，在她遭遇灾难的时候，年龄比萧红要小得多。
《呼兰河传》里的萧红，五六岁或者七八岁吧。她的困难还没有开始，她记录了一些别人的困难。萧红她从30岁的地点起飞、逆行，飞过20年的时间，降落在童年的院子里。《呼兰河传》的写作，也可以说是她从自己的大困境里起飞，这次写作，是一次对困境的暂时的摆脱。
18岁时的阅读，不能说不用心，但那时对文字本身还没有感觉，只是对内容、情节有兴趣。像《呼兰河传》这样的书，读完只知内容和情节，而对叙述本身没有认识，那这样的书，就白读了。这就好比，一只精美的瓷盘盛着精美的食物，你眼里只见美食不见美器，那跟猪无异。18岁时的阅读，是不大有能力看见美器的，我现在是能了，第一眼看到的就是器。这器若不对劲、粗糙或假精致，我就不吃那美食。所以，今天的阅读，对于我来说，等于读一本新书。
读之前，我还担心来着。我怕萧红让我失望。我现在，胃口极刁，能让我读下去的文字越来越少。萧红没能用她的第一行文字控制住我。如果接下来还是这样的话，那就完了，但是，萧红在第一章悄悄布置了一个大泥坑，我就是被这个大泥坑陷住的。萧红说，那个道路中间的大泥坑，掉进去过猪，掉进去过马车，掉进去的猪，抬出来洗一洗，可以吃肉；掉进去的马车，被大家费很大劲抬出来，继续前进。萧红不知道，她家街上的这个呗她叙述的大泥坑，在她含恨离开人世后，又掉下去了多少人啊！七十年后，我才掉进去，算是最迟的一个了。她家呼兰城十字街上的那个大泥坑，早就被填平，铺上沥青，成为畅通无阻的光明大道，而在萧红那里，这个泥坑是永远无法填平的。它是一个永恒的阻碍，横亘在读者走向她的道路上，横亘在她生命的道路上。
我猛然感到，那个她童年道路上的泥坑，是她生命的一个大隐喻。
女人没有故乡
我是这样猜测的，萧红的遗言里，除了那句感叹外，应该没有对自己的遗体的安放做出交代。就算交代，她也不会说要回家乡。女人是没有故乡的。女人是流动的。她停下来不动了，那是她遇到了一块洼地。萧红的轨迹是一路向南，背对故土。她的故乡，故乡的人，她知道，而且不好，她要寻找别样的人群。她没绝望，一直相信好的世界是存在的。
呼兰河我第一次离开家到外地上学，当天晚上，同宿舍的女生百分之百都哭了。我也在哭。我为什么哭，我是很清晰的。我不知道别人为什么哭。于是我就问。被我提问的是床挨着我的张姓同学。她说因为想家。她回答得自然，不像撒谎。我心里一顿，我和她哭的不一样。后来是又问了几位同学，得到的回答都是——想家。这时我才知道，我和大家哭的内容不一致。我哭得不正确。大家都在想家，都在为想家而哭，而我竟然不是因为想家。我从别人那里得知，我是个无情的人。我小时候有个理想，我喜欢天文。我那么小就对宇宙、天体物理感兴趣。那时我能读到的唯一科普读物是《宇宙的奥秘》。蓝色封面上有密密麻麻的星星，主角儿是一个有个倾角的土星。土星和它的光环把那个封面给占满了。我把那书看了多少遍，我喜欢天文，长大要当个科学家。这几年，我已经当了个作家了，科学家那个理想早已破灭。但是，英国天体物理学家霍金的著作被翻译过来后，我立刻就买了《时间简史》，并且读了。后来又买了《果核里的宇宙》。现在，我仍然无法抗拒，宇宙以及其间的未知存在，对我的强大吸引。我16岁时的哭泣，就是因为，我被迫就读的学校无法实现我研究天文学的理想。我在哭我的那么好的一个理想无法实现了。相比之下，想家，那是一个小事情。等我哭完了理想的破灭，有闲暇的时候，再哭想家那件事不迟。后来，我又哭过，但还不是因为想家，我哭失恋，哭了很长时间。我还是没有为想家哭一次。理想还有爱情，都比家重要，都要排在想家的前面。后来，我发现，我不想家。我不愿意在家里呆着，我爱跑出来。越远越好玩。我天生不知道想家，因此不知道要哭。我真是个无情的人啊！
我隐隐地知道，萧红也是不想家的。她的所有痛苦，所有的哭，都不是因为想家。她走到了那么远，走到大海边，到了天涯海角，她要是想家的话，是不会走那么远的。我至今没能离开吉林省，不是我恋家，而是我从小就被捆绑住了。第一道绳索就是单位，第二道是孩子，这就足够使一个女人动弹不得。这些年，我经常被邀请出去开会。我第一次开会就在广东，我可高兴了。我发言的第一句话就是；我是个爱开会的人。全场都笑了。其实我是爱远行。开会和远行在我这里已经重合了，因此我说我爱开会。
我竟然是一个这样的人，不愿意老老实实在家里呆着。不喜欢平静，喜欢变动。我不想撒谎，无论我在那里，离家多远，我都不想家。我能吃任何地方能的饮食，对地域风俗能快速适应。我天生就脚野。脚野，这个词来自我妈对我的评价。不是我野，是我的脚野。除脚之外，我哪都是安安静静的。
女人是没有故乡的。其实故乡也不承认女人。我们家的祖坟里，是没有我的位置的。我们家的家谱上，也不会有我的名字。我们家的财产没有我的份额。我回家，我是且，是客人。客人是必须得走的。这里不是你的家。仅仅是出生地，然后你要离开。故乡在你离开后，就完全地把你除名了。
我不想家，最后也不用回家，我家的墓地里，真的没有我的位置。我知道萧红，她最后，也不会要回家，她家的墓地里也不会有她的位置。我们都不知道最后的墓地在哪里，那就四处走吧。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
