西西里岛柯里昂之一图文/英特
六年前我在西西里岛迎来元旦的曙光。中世纪建筑斑驳的门窗，街市中迷宫似的小路和教会里那些千年的记录，让我感到这个在希腊神话中就以此名称出现的大岛古风依旧。然而留存在我心中最久的，是那里男人们坚守的传统与道义。正因那种传统，西西里才有教父的故乡——柯里昂。
柯里昂镇常住人口1万2千，属巴勒莫省。自60年代起那里的黑社会组织就名声在外，至今许多组织的大本营都还在，众多知名的被称为“老板的老板”的人物也皆出于此，如麦克尔•纳瓦拉，萨尔瓦多雷•利纳，伯纳德•普罗凡扎诺。
然而让柯里昂名震海外的还要算系列小说及电影《教父》。作品吸引了一些游客到此地观光，但小镇的人们却认为这破坏了那里的形象，也打扰了安宁。据说最初见到外人进入时，家家关窗闭户，街上的人也都一齐打量着游客，让人局促不安。尽管现实与小说都是那样，小镇的百姓们还是不愿将家乡与“绿林匪巢”联系在一起，于是打算更改镇名，此外电影《教父》也不曾在那里的影院公演过。
去见识一下柯里昂是我来西西里岛的终极目的，那似乎是源自年少时便隐在心中的一种对绿林的崇敬。通往柯里昂的路很窄，且大部分是山路，租来的车里没有卫星定位系统，只得反复确认地图，路标，小心翼翼地一路盘旋上下。虽然西西里处于南欧，然而那里的山刚毅有力，霸气十足，让我感到一种男性棱角分明的俊美。沿途鲜有人家，山峦草场，道路绵延，还有一片寂静。我的车独自行驶着，看着道路两旁的树木，我耳边突然想起电影《教父》的音乐，脑海里也不断出现那个害羞不擅长英文的少年维托无法向移民局的官员讲清自己的姓氏，于是他的家乡柯利昂就被用作了他的姓氏的那些场面。
西西里岛柯里昂之二
西西里岛柯里昂之三
西西里岛柯里昂之四除了电影我也想到现实中的教父们，比起电影，柯里昂出身的“老板的老板们”更加传奇。2006年4月，伯纳德•普罗凡扎诺被捕的消息震动世界，一度将意大利大选的新闻挤出头版头条。这个年逾古稀的老人，外号“推土机”，因为他铲除异己时不留情面。从1963年起他就没有在公众面前出现过，92年当他的妻子和已经长大的儿子从藏身处重新回到社会时，很多人认为普罗凡扎诺已经在黑帮火拼中死了。然而普罗凡扎诺一直在幕后操纵着整个组织，他从不用电话，每次命令都用小纸条很简单地写，最后都会说“上帝保佑你”。他在家乡柯里昂附近的小阁楼里被捕。此外他还有个外号叫“会计师”，因为他外表作风纤细，低调，显得很文气。
伯纳德•普罗凡扎诺
萨尔瓦多雷•罗皮克，外号“男爵”另一位萨尔瓦多雷•罗皮克，外号“男爵”，传说是普罗凡扎诺的接班人。2007年11月与其子一同在召开组织内部会议时被捕。消息也成为各大媒体的头版头条。出卖他的人及其家属早已隐姓埋名藏匿他所。据说当时他们有武器，但没有反抗。当他儿子见到警察将手铐带到父亲手腕上时，年轻人眼含热泪，几度呼喊：“父亲，我爱您！”然而最让世人感叹的是，警方在罗皮克住处搜出的一则共十条的内部规定：
• 对于想入伙的人，必须由组织其他成员介绍。
• 不得对同伙的妻室想入非非。
• 不得与警察有交往。
• 不得出入酒馆，娱乐场所。
• 即便妻子临产，也要随时做好为组织工作的准备。
• 严守自己的诺言。
• 必须尊重妻子。
• 对于同伴提出的问题，必须据实回答。
• 对同伴及其他组织的钱不得染手。
• 警察或其亲属，对组织有二心者，品行极端不正者，道德素养欠佳者不得加入组织。
扪心自问，有多少自诩为良民的人能做到这些呢。这世间需要绿林，因为这世间本就是江湖。
我的思绪如山路般绵延着，直至看到了柯里昂镇的入口。到达时是傍晚5点多，山区小镇没有霓虹闪烁，街灯也仿佛散黄的鸡蛋模模糊糊。在镇口停住车时心中的确有些忐忑，因为街上行人不多，但走了几步，看到小巷里有小孩子在玩耍，我的心情顿时松弛了许多。
西西里岛柯里昂之五镇上的主要街道很窄，刚能过两辆车。我先到一家咖啡馆，或许因为是在镇中心，那里人不少，门口就站着众多老老少少的男人，里面也都是男人，我用西班牙语要了杯巧克力，伙计听懂了。我站在吧台慢慢喝着自己的饮料，不乱瞧。柜台里伙计讲的话我听不懂，大概是西西里语，我不禁又想起，60年代时美国警方为有效打击在美国的意大利黑社会势力，曾要求警员学习西西里语。虽然周围全是男人，但没人打扰我这个外来的女子，他们有的喝咖啡谈话，有的来买报纸，若有老者进来时，年轻的男人们主动上前打招呼，连店伙计也从柜台里绕出来，老者则拥抱轻吻年轻人们，那种男人间的礼仪让我十分感动。后来有两个少女买比萨饼，一个男人抱着小婴儿来买糖果，一切都是自然、正常的，和所有城市的咖啡馆一样，傍晚人们来到镇中心，相互见面，聊天，很温馨的感觉。出了咖啡馆，发现这里竟然有自己喜欢的服装店，贝纳通，于是进去转了一阵。天色将晚，想到回去还要走山路，于是告别这里返往西西里首府巴勒莫。
西西里岛柯里昂之六柯里昂是寂静的，但不是文静而是一种沉默，那沉默中有无限的沧桑、坚韧，让人敬畏，让人不由得不敢喧哗。柯里昂是自然的，没有刀光剑影，咖啡屋、糖果铺，街上有玩耍的小孩，有三五成群一起聊天的老人，还有世界著名的服装店贝纳通。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
