如果不是出家，26岁的才真旺姆，还在济南一家广告企业做着小白领，过着朝九晚五的生活；而24岁的洛珠旺姆，今年7月就要从清华大学硕士毕业了。但是，她们放弃了既定的生活轨迹，选择了上山出家。近年来，年轻人出家修行呈现不断增长的态势，从北京的龙泉寺到雪域高原的四川东祉寺，都留下年轻人修行的身影。落发，剃度，出家。这既是个人宗教信仰上的一次选择，也是人生道路上的一次抉择。年轻人为佛门注入新鲜的血液，但在传统的观感中，出家仍被视为消极避世之举。寻找个人精神世界的过程中，是什么让这些年轻人做出这样的选择？而出家人的生活是否真的是世外桃源？
文/宋涛
才真旺姆在出门前，重新理了理发。她用剃须刀，像男人刮胡子一样，刮尽本就已经很短的头发茬。
千丝落尽，26岁的她出门了，着一袭灰色的汉僧服，顶着光亮的头，在热闹的南京城街头，总能引来异样的目光。如果再加上24岁的洛珠旺姆，同样的灰僧服，同样的光头，那是放大不止两倍的效果。
两位年轻的女僧人，显然已经习惯了这种处境，淡然得就像一年前，她们穿着平常女孩的裙子，行走在济南等地。那时，才真旺姆名为马滢，她的家距离这座城市，也就是坐高铁两个小时光景。
而现在，才真旺姆将四川新龙县扎嘎神山上的东祉寺视为归宿。她已经穿了一年余的藏式僧衣。自今年1月份，从东祉寺下来，才真旺姆就再没回过山上。来到汉地，两人入乡随俗，换上了灰色的汉僧服。
“本来下山的计划是做寺院的网站”，但经上师安排，她们辗转南京、海门、上海、贵州等地弘法。
弘法的地方由一个居士提供。时值五一假期，来听课的人少了很多，到场9个人中，7个是女性。才真旺姆打开居士供养给她的苹果电脑，这节课的内容是：人生八苦。
“人生不是一件很快乐的事情，生是苦难的开端。”才真旺姆讲起课，声音里透着一股坚定。昨晚她备课到很晚，“快备不下去了”，“很沉重”。课里满是悲苦的例子。
如果不是出家，大学毕业的才真旺姆，还在济南的一家广告企业做个小白领，而洛珠旺姆今年7月份就要从清华大学硕士毕业了。但是，她们和当下一些年轻人，放弃了既定的生活轨迹，选择了上山出家，来到四川的东祉寺。
上山
四川甘孜州新龙县城距离南京2300多公里，从这里出发到东祉寺，短短30公里的路程需要行车两三个小时。山路崎岖蜿蜒，经常有石块从山上滚落，旁边陡峭的山谷让初次来到这里的人不禁手心冒汗。但这一切都不足以阻挡才真旺姆的脚步，迄今为止，已经有50多个来自汉地的年轻人，陆陆续续经过这条山路，到东祉寺出家。他们中大部分是80后、90后，且不乏高学历。
东祉寺 近些天，很多弟子跟随上师洛登堪布到汉地弘法了，寺院里略显冷清。尽管到了五月，海拔4000多米的扎嘎神山依旧下了几场雪，覆盖住了堆满寺院的木材，以及稍显狼藉的石块。作为喇荣五明佛学院的分院，东祉寺仍在建设当中。没有山门，没有院墙，藏式木屋和简易板房依山而建。更高处的山上，满布着原始森林，隐约可见几处山洞、木屋，一些出家人在此闭关修行。
除了汉僧，寺院还有100多个藏族喇嘛。男僧众和女僧众分在两个片区，每个人一间房屋，自己做饭烧水。
毕业于山东理工大学的李东(化名)在此出家三年了。他每天早上五六点起床，开始寺院生活：做早课——念课诵、打坐或者看书。8点钟吃过早饭，他还要带领几个弟子到“大乐怀柔宫殿”共修。
“在山上主要是学法，在山下是弘法。”才真旺姆说，寺院就是一个学校。2011年，才真旺姆毕业于青岛大学广告系，2012年7月，工作一年后，她来到东祉寺。
“那次上山的目的是去上师的家乡学习藏语，并没有想着要出家。”当时的才真旺姆已经在济南的“菩提学会”学习了将近一年，和她一起上山的还有洛珠旺姆。两人是高中校友，通过在人人网上相互留言，成了朋友。
山下学佛的时候，才真旺姆没事就会把头发撩起来，照照镜子，看看光头是什么样。而在清华大学读研的洛珠旺姆，也喜欢把被子披在身上当袈裟。
此次上山，才真旺姆甚至只带了一个小箱子，“想着就呆半个月吧”。
山上不用洗脸，不用换衣服，也不用洗澡，因为“根本没条件”。“每天的生活挺简单的，特别开心，我本来就是喜欢这样，”才真旺姆说，自己一直是脏脏的，但是心里面却很踏实、自如，“再也不用活在别人的目光里。”
刚上山时，才真旺姆就问上师：我可不可以出家？心里却想：你千万不要让我出家。“哦，慢慢来，慢慢来。”上师给了一个模糊的回答。
一个月后，再问上师的时候，才真旺姆已经开始担心他不让自己出家。“很好的，很好的，”上师的回答让她差点哭出来，拉起旁边的山东大学硕士图丹蒋扬，高兴地跳起来。
2012年10月10日，才真旺姆与图丹蒋扬同一天剃度。当上师的剃刀滑过她的头顶，昔日长发散落在地。她曾经以为自己会哭，但没有，“心很平静，没有一丝波澜，”她说，就像有了金子自然扔掉废铁一样。
和才真旺姆一样，来东祉寺出家的年轻人大多来自“菩提学会”的学员，通过长期的学习，选择了出家。在此之前，他们早已皈依了洛登堪布。
2013年底，洛珠旺姆结束了澳洲的交换学习后，跟随才真旺姆的脚步，同样来到东祉寺，出家。当时她23岁。
东祉寺里，有僧人带领大家共修学习
出离
在东祉寺出家的年轻人，以山东籍为多，他们大多通过济南的“菩提学会”或者“教臧法源”学习佛法，时间久了，很多人就产生了出离心，坚信了佛法。他们大多有着不同于常人的经历，就像李东说的：“无苦无出离。”
“不经历尘世间这个苦的话，就很难升起出离心，”李东总结出家人的经历，想起自己小时候，父母频繁的剧烈争吵，曾让他感到痛苦，“内心渴望心灵的宁静。”大学毕业后，母亲的突然离去，以及因为和妻子感情不和而离婚，让他觉得，一切都是无常的。“人生不如意事常八九。所以才鼓足勇气，决心出家”。
2012年7月，临上山前，才真旺姆在父母家住了一两个晚上，“连床都没有铺，睡的是沙发”。“我从小还是觉得挺缺爱的，对父母有过怨恨”，回顾以往，才真旺姆有着一番特殊的家庭生活。
她的父母是公务员，工作繁忙。初中之前，才真旺姆跟随研佛的外婆长大。在她的记忆中，自己极少和父母交流沟通，从小处于一种“散养状态”，“性格很孤，脾气很差”。直到有一次搬家，她才开始和父母住在一起。“晚上回去的时候，大部分时间家里灯都是黑的，挺孤单的。”
大学期间，有一次去朋友家玩，才真旺姆发现朋友竟然和父母一起吃饭，一起聊天，“原来一家人是这样的啊”。而在自己家，“回家吃饭的时候要说一声，不回家是正常的。”
“永远不超过五个指头。”才真旺姆用手比画着，这是寒暑假两个月时间内，她吃母亲做的饭的次数。
2007年，进入大学后，才真旺姆成了十足的文艺青年。大一进电台，大二跟青岛艺术圈的朋友玩摇滚、搞行为艺术。她曾穿着两只完全不同的鞋子，满青岛跑，就是想知道，人为什么要守着一样的规矩，为什么不可以穿着两只不同的鞋子。穿了几个星期后得出答案：没什么不可以。
2009年4月，偶然间，才真旺姆在图书馆看到一本《图解密宗》。整个大四，她再也没出去，一心在宿舍里面学佛、打坐、吃素，开始接触佛法。
洛珠旺姆有着与才真旺姆类似的童年经历：父母是济南的公务员，在她童年时期，父亲一直在外地工作。
“以前和我爸的关系很不好，他特别强势，”洛珠旺姆说，作为女孩子，自己从来没在父亲面前撒过娇，因为父亲视撒娇为软弱，哭泣只会遭到训斥。
“那时没有能力改变父亲”，这种痛苦，成了洛珠旺姆修行的一大原因。
违缘
“如果出家是为什么解决人生中的难题，那么这个难题就是烦恼和生死。”留在山上出家后，才真旺姆断掉了与外界的大部分联系，甚至没有告诉父母。
2013年5月，猜到女儿出家后，才真旺姆的父母为此专门来了一趟山上。上山前，父亲专门给妻子打预防针：“孩子有出家这种可能，你要有一定的心理准备。”
但是母亲还是没把持住，见到才真旺姆身着僧衣，已经剃去头发，顿时抱头痛哭。“一种说不出的滋味。”父亲说，在才真旺姆没有剃度之前，他们是不同意她出家的，毕竟只有这一个孩子。那天见面时，忐忑不安的才真旺姆带了七八个女僧，“像是助威团一样” 。
不过，父母看当时的情况，想把她带回来几乎不可能，也便不再勉强。回到济南，本来交际圈就广的父母更加“出名”，传播开来，熟人都知道他们女儿出家了。父亲电话中对才真旺姆说，一个家里出个大学生出个公务员挺常见，出个你这种可不容易！
同样上过山的还有图丹旺姆的父母，但是结局是一样的。2012年2月底，当时24岁的山东姑娘图丹旺姆辞去公务员的工作，来到东祉寺出家，没有跟任何亲人打招呼。在QQ空间里，她留给了父母一封信：想想婚姻真是可怕啊，然后我再看看周围的人，真的发现没有一个家庭是幸福的。
父母得知后，一路追到山里来，“我爸一说就是，你肯定是错的，因为世界上99%的人都是没出家的，就算有出家的，你也是极少数脑子不正常的”。而在母亲的观念里，牛鬼蛇神早就推倒了，她不认为寺院还存在！
父母最终也没能把她拉下山。图丹旺姆的弟弟说，“她的思想被渗透得太厉害了，不是劝劝就能回来的”，“出家总比让她自杀好，就当没有她了。”
山上的条件异常艰苦，也是父母不能理解图丹旺姆的地方：住的是简陋的帐篷、木屋，没有厕所，经常停电，没有网络，手机信号时有时无，喝的水要从井里面提，吃的永远是土豆白菜……几乎每个初次来到山上的汉地人都会吐上几天，高原反应让人头疼欲裂。就连上师给每个人每月发的100元“工资”，也没处买东西。
在此闭关修行的上海居士俄萨多吉2012年来到神山。一次下山到县城买菜，让他感觉到，“在山上住久了，与这个世界格格不入”：头发一尺多长，黏在一起，衣服上全是油垢。一年多没理发、没洗澡、没洗衣服，“走到哪儿，别人都会回头看我，挺恐怖的”。
寺院里，僧人们唯一的“娱乐”就是藏区的“耍坝子”。为了建设寺院，才真旺姆和其他人一样，扛木头、挑水、铺草皮、铲地运土、建房子……轮到法会时，她们三四个人要给50多个人做饭。
“寺院的好在于很清静，可以减少很多外在的干扰，让我们专心听法学法，”才真旺姆说，之前不告诉父母，也是怕他们制造“违缘”。但是父母同意之后，她就逐渐恢复了微博、微信等社交工具，与以往的朋友恢复交流。
在才真旺姆看来，寺院并不是完全没有烦恼，不好的地方就是和外界接触少一点。“寺院就是一个学校，学习完了，最终的目标还是回到社会去，利益众生。”才真旺姆说，就像从学校毕业了，不能永远呆在学校。
下山
在寺院，才真旺姆自称其成长超出了预期，仅仅一年余，她就被上师破例派下来弘法。期间，她和洛珠旺姆吃住在南京一个居士家里。
两人的生活细节和在山上几乎没有差别。只是，山下更忙。只有在坐车外出时，才真旺姆才会抽空看手机，很多人发来微信，她都来不及回复。
“我是莫名其妙地火了起来”，在微博上，“@才真旺姆”的粉丝接近7万。很多人冲着对她个人经历的兴趣来参加弘法讲课。
“我们做什么事情，包括在什么地方呆多少天，为什么要去那……都要听上师的，”就连南京的住所选择在大学城附近，也是因为那里“老师信佛的很多，学生也很多”。
4月28日，才真旺姆的上师洛登堪布来了一次南京。每到一处，都有大批的信众簇拥于他，一些人甚至专门从外地飞来见他。虔诚的弟子更是以金钱供养上师。
无论出家弟子，还是在家信众，对于上师，他们都有一种旁人难以理解的敬仰。
“上师是唯一的能够指引我们修法的师父，他是我们的全部。”才真旺姆说。说起对上师的情感，图丹旺姆同样显得难以自已，她说，弟子们和上师的关系既像亲人、又像师徒，还像恋人，但是又超越这些。每当想到上师也有圆寂的那一天，她就会泪流满面，非常难过。
“上师对年轻人期待更大一些，这可以理解。”才真旺姆不停地重复一句话：“佛法是教育，是真正的智慧。弘扬佛法需要注入年轻的血液。”在她看来，自己的讲座之所以能吸引这么多年轻人来，主要是因为讲课师父“和他们同龄”。
本文选自第809期《南都周刊》，逢星期一出版。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
