配图文、图/ 南山如济
山居不易，尤其是没有水的时候。
开始创建广福茅棚的时候，山上还有水有电，山民遗留下来的房屋也基本完好，稍加改建就可以居住了。
但住下不到一年，水就断掉了，后来电也停了，外缘艰辛，住山的日子非常不容易。
断水的主要原因是我们当时没有经验，冬天关闭了水龙头，结果冻裂了水管。后来连管子、水龙头也都被人拆卸走了，到了第二年春天，水就彻底断掉了。
也想着去维修，但当时埋管子的路线我们不很清楚，来回找了几次，也就放弃了。茅棚不远处有一眼山泉，据山民说，一年四季都不会干涸，于是住山的明印师就担水吃。
担水很不容易。我试过几回，扁担压得肩膀疼痛且不说，水桶来回颠簸就很不好受。往往打了满满两桶水，等担到茅棚时只余下小半桶，裤腿也打湿了，很狼狈。有一天雨后担水，因为山道滑，又是上坡，不小心摔倒了，水桶滚到一边，鞋子在另一边，好在那时候尚且年轻，筋骨结实，咬咬牙，又去重新打水，一步步终于挨到了门口。
自那次后，我就改担水为提水了。
明印师笑道：“你这样提水，要提到什么时候？”
我笑道：“慢慢提。你一次担两桶，
我一次提一桶，多跑一趟而已。”
配图如济赘语：
说到住山，也相当不容易。
我们现在这个时代工业文明很发达，无论城镇还是乡村，基本生活居住条件都已经具备了，水、电、煤气、交通设施等一应俱全，粮食、蔬菜、生活日用品等，都可以在专门的农贸市场和超市购买，生活很便利。
山居就不一样了，水要从溪流里汲取，如果遇到天旱或者山洪暴发，饮水就成问题。终南山很多茅棚距离水源很远，有些将近十几里地，完全靠人力挑水吃，相当困难。南五台附近的一些茅棚，包括后山的大茅棚，吃水都很艰难，由此可见古今住山行人生活的艰辛和道心的坚定了。
对于现代人来说，没有电可能很难适应，除了照明，手机、电脑都要靠电补充“能量”。另外，使用电器烧水、煮饭也很便利。但就我目前所了解到的情况，终南山很多茅棚至今仍然没有通电，也谈不上使用手机、电脑以及电磁炉等现代化电器设备了。
所以对那些毅然抛弃现代文明，只身来到终南山茅棚参学修道的年轻人，我总是心怀敬意，也感到很惭愧，因为我自己的生活已经离不开电能和电器了。
我自己在终南山的几处茅棚距离水源很近，最远不超过半里地，取水很方便。为了预防干旱季节缺水，我还准备了几口大水缸，保证水缸里的水每天都是满的、新鲜的。如果遇到缺水，可以保证茅棚一个星期都有清洁的饮用水。
我时常在考虑一个问题：现代工业文明是我们必须的选择吗？从目前全世界发展情况来看，似乎确实如此。但地球的能量是有限的，电能的使用也是有限的，真正到了资源枯竭的那一天，我们该怎样生活？
我们已经离不开电能，离不开手机，离不开电视，离不开计算机，离不开铺天盖地的所谓“信息”，更离不开现代文明。我们既是现代文明的获益者，也是受害者。
对于那些真正的修道者而言，现代文明是多余的。
一个人端坐在蒲团上，山风吹来花香，山鸟带来问候，山峰静默相对，月色点亮山窗，行人的心地一片宁静明亮，所有的一切都是多余的，包括这一顶茅屋。
配图我们已经离开大自然很久了，我们的身心以及神经都变得麻木不仁，感觉不到季节的变化，感觉不到阴晴晦朔，感觉不到大自然壮阔而又细致的美，甚至感觉不到自身体质对于大自然的渴求。这难道就是现代文明带给我们的利益吗？
大自然是有生命的，只有贴近大自然，将自我身心融入大自然，才会察觉到天地运行的节奏和韵律，也才能使自我身心得到滋养。
大自然一直没有抛弃我们，是我们抛弃了大自然。我们总是贪图便利和享受，我们迷失了自心本性，忘记了自己原本也是大自然的一部分。
沿着蜿蜒山道，我们能担起这一挑水吗？水会不时泼溅出来，打湿我们的鞋袜。那就停靠在山道树丛旁休息一会儿吧，水面渐渐平息，倒映在水里的，是我们的本来面目吗？
住山修行，就从担水开始吧。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
