老毛冷眼旁观各种弄潮儿的伺时而动，他无意躬与其盛；因为早在那时，他已经深怀制度性的绝望。鲁迅似乎说过：专制使人冷嘲。老毛内心的激愤往往也表现出以冷嘲，甚至还会以一些恶作剧的方式来调戏这个荒诞的时代。于是，在西农的选举热潮中，老毛和莫斯密谋了一个巨大的玩笑。他们暗中操刀，打造出一个竞选明星；展开系列像模像样的选战，借此在当年的重庆各大院校掀起民主启蒙的新浪潮。最后，在绝对可以胜出而获选人大代表的时刻，他们突然让这位同学宣布退出–他们与这种装模作样的假民主政治，不想有任何合作，更无意于勾肩搭背的联欢上位。
大学四年，老毛被公认为最不热爱专业的学生，整天泡在图书馆看闲书、杂书，读英文原版。开始了他自称的思想消毒去污过程。他自感过去所受的教育毒性太大，不下点大力气恐怕难以复见普规常识。毕业前夕，由于参加民运与窃书事件，他发配到大凉山的一个劳改农场当狱警–辅导罪犯们种茶。
向来耿介慷慨的老毛，终于到了与既定命运彻底挥别的时刻。他在1981年就抗拒了毕业分配，放弃了那个年代大学生特有的光环，以及与之相随的国家干部身份和可以望见的现世安稳。他背负着简单行囊，在同学的惋惜和世人的诧异目光中，平静地回到他的乐山老家，开始了他终身独立的生活。
六
80年代初的中国，无数被侮辱被流放被惩罚的知识分子，平反回到了体制内，甚至多数成为体制的维护者。七七、七八级的大学生，今天很多人都成了所谓的国家栋梁，甚至开始接管这个国家。但很少有老毛这样的人，早早就清者自清，主动放弃了与浊世的合流。
乐山古城的张公桥，大约是明代留下的古建。1982年的老毛，和他的哥们陈朴一起，在桥边搭起了一个租书店，同时兼营冰棍凉茶。两个大学生在当年做出这样的选择，本身就成了一道风景和闲话，传说于市民们的交头接耳中。
他们把自己的藏书拿出来出租传道，并兼以维生。他们拒绝任何武打剑侠及流行通俗文学，刻意地保持着自己的品位和个性。这样一个临水的小木屋，几乎成了当年川西的一个文化码头；那黄昏中挑起的一盏孤灯，像传说中的峨眉侠道客栈一般，迎来送往着一拨一拨心怀天下的读书人。
从知青年代开始，老毛就已经默默在书写自己的哲思。他以尼采般的诗体语言，刻划着自己对人性、社会和时代的思考。他几乎从不投稿，那些玄奥华美且艰深的文字和思想，向来也乏真正的解人。他把租书赚来的微薄余利，拿来自费印刷了自己第一本思想散文著作《永恒的孤岛》。这本书当年便在文学江湖中隐隐流传，影响了很多民间书写者的品味。
整个80年代，从开书店到参办函授大学，老毛一边给港台出版社译书，挣钱养家糊口，一边坚持着自己的民间写作。依旧自费印刷，陆续推出了思想散文《梦幻的大陆》、圣经体论著《爱情书》等代表作。80年代最后一年，是无数人改变命运的灾年。远在乐山的他，可以想象，无法置身事外地必将卷入当年的风潮。六月，他一生唯一的恩宠–寡母，也撒手尘寰了。他几乎无法面对时代和家庭的这些巨大死亡事件，一向健康的他突然倒海翻江地呕吐，差点也随侍慈母远行……
七
我见过当世许多身怀绝技的奇人异人，他们多在体制外蛰伏，不显山不露水，混迹于屠狗一辈草根生灵之中。但像老毛那样多才多艺且涉猎甚广的人，还是十分鲜见。他一边绝望于社会甚至华族，但又能满怀激情地去自个翻译自费印刷一些作品，来力图拯救这颓败的人世和族性。用他的话来说，"在认识上，我们必须抵达悲观主义的巅峰，在现实中仍然向着"应然"的方向前进。即使生活在最黑暗的时代，也不至于完全阻止一个人去做一点善事。关键在于尽其所能。"
这些年来他著述的范围极广，其研究遍及语言学、社会学、政治学、文学、艺术学、历史学和哲学等。如《论汉语的险境和诡谬》，《时代思想词典》，《时代思想笔记》，《精神就是精神的事》，《玩笑历史与公司中国》，《中国当代神话》，《书法的迷障》，《思想图象–对人和世界的描述》，《疾病的哲学》，《曾经与正经》，《论人生的五大关系》，《一个禁精神之欲的时代》等多达二十几种。
他翻译的作品，也多是经过他的慧眼看中的读物。比如法拉奇的系列作品：《给一个未出生孩子的信》、《愤怒与自豪》、《男人》、《印沙安拉》，以及《基督教精神史》《美国大政府的兴起》《回答莫斯科的圣经》《英美现当代诗选》《普拉丝诗选》《女人与自然》《坐九路汽车去天堂》《白朗宁夫人十四行诗选》《跨越5000年–改变世界的28种观念》等多种。而他参与编著和编辑的图书更多，更为有趣的是，他还坚持多年独自一人编辑并地下出版了一本同仁杂志《汉箴》，完全不为名利地为这个时代的读书种子提供着一份高雅的食单。
他一个学农的人，却极富美术天才。他的彩笔画独特瑰丽，办过画展出过画册，深得圈内朋友喜爱。前几年他去大理看我，随便在古城街边瞟学了两天，就悟出了那些民间手艺人的木刻技法，立马买来工具就开始创作，为所有朋友木刻造像，个个栩栩如生形神俱佳。古人说造物嫉多才，但是老毛这样的浑厚灵秀人物，放在偌大的江湖中，反而优容自如，无伤于恶世的斧钺加身了。
八
走马观花花已老，倥偬人事又年年。
而今的老毛恍然逼近花甲，所谓岁月霜雪，确已半染苍头了。青春的愤怒渐归秋水，在他貌似敦厚的常年笑容背后，仿佛一切的烈火哀愁都波澜不惊宠辱皆忘了。
他喜欢音乐和美食，炉灶亲炙，一手回锅肉享誉江湖。更好玩的是，他还喜欢雀战。那年在大理，短暂淹留，他却专门去山下买来麻将和配套的麻将桌，把我和余世存团结在南村的明月院落中鏖战。
他的桩功很深，与人拉手斗腕，扎马不移步，收放之间，抖腕能将对手飞出数步。就这样一看似棱角消磨几近温润如玉的半蔫老头，偶尔金刚怒目之际，依旧锋芒毕露。某日燕聚，一朋友带来央视某导；其人不知这圈人就里，入座听大家闲话时事，傲然张嘴就说：这个时代，谁要是还批评党，那就是不讲良心。但听桌上一声巨响，杯盏欲裂，老毛已经拍案而起；他指着那朋友的朋友怒斥–滚出去。举座皆惊，其人只好觍颜离去。
唐人钱起诗曰"散材非世用"，意思是说，这样的人物多与世相违，故而只能避居于荒野陵谷，求得个自己的快意平生。唐人诗还说"今日散材遮不得，看看气色欲凌云。"在老毛身上，我是真正能感到这种云霄生涯的超脱高蹈之姿的。
读老毛的这些忆旧散文，仿佛在共同回顾我们这一辈人的成长与挣扎，歌哭笑骂之中，足以辨识出一个世代的荒诞和残酷轨迹……
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
