书评周刊编者按：张贤亮去世前两周，新京报记者获知他正因为肺癌到北京治疗，但此时的老人，已经不再接受采访，甚至基本不再见客。此后张贤亮在家人陪同下回到银川，记者也于19日晚飞赴银川，通过张贤亮助理马红英，以及他的几位老友和同事，追溯了张贤亮生命的最后日子，一段与肺癌同行的日子。
采写/新京报记者 张弘
肺癌
在生命的最后时刻与世隔绝
9月20日，记者在银川西部影视城没有见到张贤亮，他的助理马红英说，“他现在正在休养，除了家里人，谁也见不到他。”次日20点西部影城举办21周年红毯盛典暨“奇幻夜游”启动式，张贤亮同样没有出席。
西部影视城的导游、刚毕业不久的龙玉玉刚到这里工作了半年，她说，自己是以前来这里实习时听说了张贤亮的文学成就和创办西部影视城的经历，出于对张贤亮的崇拜，于是来这里工作。但是，“这半年我没有见到张主席(张贤亮此前担任过宁夏文联的主席)。”
8月19日晚，由宁夏自治区党委宣传部、宁夏文联主办，《朔方》编辑部、宁夏作协承办的“紫色梦想杯”首届《朔方》(2011-2013)文学奖颁奖典礼，在镇北堡西部影城举行。张贤亮获特别贡献奖，但他没有出席。《朔方》主编，宁夏文联副主席哈若蕙最后见到张贤亮，是今年一月在西部影视城文联举办的一次活动上。她记得，“当时，他和领导们一起谈笑风生，声音很大，还说‘反正我患了癌症’，见到我也是‘小哈小哈’的，基本和以前一样。”
张贤亮以前的哥们儿，比他小一岁的回族作家马知遥21日告诉记者，“我前两天和他的妹夫、妹妹一起吃过饭，他们说，张贤亮前一段到北京治疗了一个月，刚回来没几天，现在连他们都见不到张贤亮。”
张贤亮是去年10月查出肺癌的，到他前天去世，将将一年。一年之中，这个罹患肺癌的病人，从谈笑风生到闭门谢客，在生命的最后时刻，把自己与外界隔离了起来，直到生命的终结。
除了外出有事，张贤亮生命最后近20年里，绝大多数时间都在西部影视城内。马红英称，大多数时候，张贤亮会早起练毛笔字，看看报纸杂志或者美剧，然后去几百米外的影视城办公楼或影视城里面转一圈；下午，他回来写自传。如果天气好，没有刮风，傍晚的时候，他会到古城墙上散步。“有时候，他会和影视城的员工聊聊天，他从来就不是一个高高在上的老板。”
对于张贤亮罹患肺癌，助理马红英相信，“肯定和抽烟有关，他有60年的烟龄。”作为此前一直和张贤亮换烟抽的哥们，马知遥说，“我们都喜欢抽雪茄型的香烟。但是，他‘气相’不好，抽几口就灭掉，过一会儿又接着抽。”
而宁夏文联前党组书记杨继国也证实了张贤亮抽烟的习惯。他还说：“张贤亮曾经戒过烟，并且成功了。但是他到北京开会，有人告诉他，抽烟会养成依赖性，一个长期抽烟的人，突然戒掉，身体可能会不适应。然后，他就又开始抽起来了。”
孤独
“张贤亮很可怜，因为他没有朋友”
个人在文学上卓有建树；引领、扶植了宁夏文坛一批作家；影视城经营运作颇具规模且运作良好……这些集中在张贤亮身上，无疑为他赋予了传奇色彩。然而，马知遥却对张贤亮的这些“成功”不屑一顾：“张贤亮很可怜，因为他没有朋友。”
张贤亮成名于上世纪80年代中期，那时的张贤亮无论是在全国还是在宁夏，都如日中天。但是，“那时，张贤亮告诉我，他有时在晚上把自己关在办公室，坐上半个钟头。”
在参与西部影视城之前，马知遥和张贤亮走得很近，他们经常相互串门，马知遥说，张贤亮的儿子张公辅一直记得自己做的鱼很好吃。而90年代中期之后两人关系疏淡了很多。“因为我觉得中国人素质很低，你没必要去搞一个影视城去忽悠大家。”马之遥说，此后，两人关系仅限于逢年过节电话问候，最后一次见面还是两三年前一次在体检的时候遇到，但是仅限于寒暄，没有过多的交流。有时出了新作，张贤亮也会送自己一本。
哈若蕙说，确实没有听说张贤亮有特别好的朋友，自己作为后辈，与张贤亮的往来主要是工作上的。
张贤亮的孤独，在他生命最后若干年里一如既往。杨继国与张贤亮相识多年，两人曾一个在宁夏文联任党组书记，一个做文联主席。但是，他也觉得张贤亮很孤独。“他确实没有特别亲近的朋友。我们俩一起工作时，还经常能说上话。后来不在一起工作，往来就少了。他曾经告诉我，有时候感觉很孤独，就在镇北堡住所独自思考、练书法。他有时也会和人一起打麻将，但是因为他名气大，地位高、又比较年长，后辈和年轻人也不可能和他特别亲近。即便是外出参加活动，他也不爱游玩景点，更多的时候喜静不喜动，喜静不喜闹。我感觉，这与他前半生受难的遭遇有关。”
宁夏作协副主席、出生于上世纪60年代的郭文斌，算是近年来和张贤亮往来较多的文坛后辈。但是，“我们之间共鸣较多的主要是在传统文化以及灵魂、精神等方面。”2013年，《江南》杂志编辑让郭文斌联系张贤亮做一个大访谈，郭文斌给了编辑张贤亮的电话。不想编辑来电说，联系的结果是，张贤亮说除非对话人是郭文斌。郭文斌觉得以后有机会，就没有急着做。不料，这成了永久的遗憾。
在镇北堡影视城，悬挂着一副张贤亮的书法《弥勒菩萨偈》。里面还有一尊弥勒的佛像。两边的对联是；“满堂珍藏不及身心康泰，万千事业何如家室平安”，横联为“常乐我静”。张贤亮自称，因为家庭的原因，从小就受到佛教影响。去年，他接受某报记者采访时还说，平复内心冲突的是佛教，“一切皆空”，“ 佛说要破执，佛教真能安人心。”。
马红英说，去年10月查出肺癌之后，“他的精神状态和情绪并没有什么变化，基本和以前一样。”
张贤亮《灵与肉》改编成的电影《牧马人》快乐
“社会缺少传递快乐的人”
作为宁夏文坛的领头羊，除了自己的创作之外，张贤亮对于宁夏文坛的贡献非常巨大。杨继国记得：“宁夏的后辈作家出版著作，请张贤亮作序，他从不拒绝。宁夏文联的前任主席和党委书记，配合上多少有些不尽人意。我们俩合作那些年，是宁夏文坛收获最丰的时候，不仅出现了宁夏文坛‘三棵树’，‘新三棵树’，而且作家都成林了。不仅在文学上声势喜人，在其他的文艺领域也同样如此。”
马知遥上世纪60年代毕业于中央美院，因思想问题“发配”到宁夏，80年代初因当面顶撞某高级领导，不愿在原来的系统待下去。他写过两三篇有关回民生活的小说，后来，张贤亮运用自己的影响力。把他调到了文联。马知遥说，“那时，他还没有当上宁夏文联主席，但是，领导很重视他的意见，投票时，三位有决定权的领导中，两位投了赞成票。就这样，我调到了文联。为了不辜负他的‘知遇之恩’，我后来创作了我唯一的一部长篇小说《亚瑟爷和他的家族》。80年代末，我查出了癌症，他在宁夏安排了最好的医院和医生为我治疗，病愈后，他还托人带给我1000块钱。”
无论是否在文联任职，张贤亮对于宁夏文艺界的关注和热心都不曾稍减。杨继国记得，卸任文联主席之后，张贤亮准备设立一个奖，奖励在文学创作上获得成绩的宁夏作家。已经在文史馆工作的杨继国说，“如果只奖励文学界，那文艺界其他的领域怎么办？”最后，促成了“镇北堡西部影城文艺奖”的设立，规定的奖励范围包括宁夏回族自治区文联所属各协会的文艺家所创作的荣获全国文学艺术奖项的作品。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
