图为张艺谋（右）对谈莫言撰文/张中江
60岁的作家莫言，依然很容易被感动，有时候会边看电视剧边哭。昨天上午，他特意去电影院看了一场电影，结果真流了不少眼泪。他所看的，正是老朋友张艺谋“回归初心”的作品——《归来》。
改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》的这部电影，只选取了原著中的一小部分，即陆焉识回到家中之后发生的事情。剧情、场景设置等则多有调整，按照主演之一陈道明的说法，电影其实主要讲的是一个“愈合”的故事。这与原著大篇幅描写主人公在文革中的经历，有不小的出入。影片这样“掐头去尾”，难免遭到一些人的诟病。
不过莫言对《归来》的评价不低，他认为张艺谋把这样一个有点“老套、陈旧”的故事拍得很好，显示了导演的功力。陈道明、巩俐的表演也可以称得上“炉火纯青”。总之，这是一部难得的、严肃的、直指人心的好电影。
影片的结尾，定格在老年陆焉识陪着失忆的妻子，等待“陆焉识”归来。这是最能体现张艺谋对影片阐述的一个镜头。从一开始，他就决定要这样拍，两年多时间里从未动摇。在张艺谋看来，这个结尾可以有很多种解释，到底是归来？还是“归不来”？有很多事情已经回不来了。
时间倒退二十几年，当时还是导演新手的张艺谋，找到已经名声在外的作家莫言，忐忑地提出改编《红高粱家族》的要求。体验农村生活带来的黝黑皮肤帮了他，莫言不仅答应了他的要求，同时还放手让他“随便改”。当时没有人会想到，那次合作，促成了中国电影历史上第一个国际A级电影节的大奖。
图为莫言（左）与张艺谋在网上广为传播的“光膀”旧照对他们两个人来说，那是创造力无比丰沛，野心勃勃、激情四溢的时期。对这个国家来说，那是一个讲求“人文”的时期，是一个“全国人民都关心电影文化内涵”的年代。剧组成员之间的人际关系也充满温情。2012年莫言获诺奖后，一张他和张艺谋光着膀子的照片被媒体翻出来，通过互联网广为传播。莫言还曾经请演员去家里吃饭，姜文不小心一脚踢破了家里唯一的热水瓶……诸多温馨往事，令现场笑声不断。“那个时期很可爱，拍电影也没其他的想法，完全是对艺术的热爱。那种初心，很像初恋，不可能再来了。”张艺谋这样说。
“归不来”的当然还有莫言。他感慨现在虽然仍有野心，但已没有当年蓬勃的才华和用不完的力量。就像张艺谋所说的，所谓“回归初心”，只是媒体先喊出来的一种说法而已。
在影片中，给莫言印象最深的，是女儿丹丹在家里为父母表演《红色娘子军》吴清华的舞蹈。窗外铺进来的斑驳阳光里，袅袅白烟的火炉旁，一身通红的丹丹旋转着、铿锵着……大胆、放肆地运用中国传统的红色元素，自《红高粱》起几乎成了张艺谋视觉艺术的一个标志。那个年代的《红色娘子军》政治鲜明、斗志昂扬，观者无不为之热血沸腾，也成为包括莫言、张艺谋、冯小刚等人在内的一代人独特而复杂的时代记忆。
莫言对这个片段深深佩服，他认为全片都是比较压抑的，而那一段红色舞蹈照亮了整个电影，而且很有象征意义，“红色，至今也没有摆脱掉”。
对比《红高粱》和《归来》，莫言认为前者从艺术技巧上还有很多遗憾，但是洋溢着青春朝气，火一样自由的精神。这在《归来》中找不到了。《归来》更多是一种静水深流，一切都压在水面以下。自己的写作，也是由张扬到内敛，由外到内，由对社会的批评、对他人的批判，慢慢地转移到自己内心的反省和忏悔。当年那种“飞扬跋扈”，已经不再有了。
有一个插曲是，当天活动的背板上赫然写着“回归创作，大师归来——张艺谋对谈莫言”，主持人也一口一个“大师”。两年前莫言从瑞典领奖归来，在机场的时候就曾对记者说过，在中国，喊谁大师就是在骂谁。而今显然已经习惯了被这样称呼，莫言的防御办法是不接招，“大师是要经过时间检验的，要由读者、观众来说谁是大师”。
以下为张艺谋、莫言对谈《归来》
(对话内容略有删减)
时间：2014年5月17日
地点：百老汇电影中心
主持人：今天我们看的电影是《归来》，莫言老师今天早上特意去电影院大银幕上看了这部片子，莫言老师先谈谈您看这部片子有什么感想。
莫言：我到现在眼睛还很难受、很痛，看的过程当中确实留了不少眼泪。实事求是的说，这部片子让我很感动。这样的电影，我最近几年也很少看到，也是在张艺谋20部电影里面非常突出的一部影片。
当然这个电影从故事角度来讲呢，也比较老套，甚至可以说有点陈旧。但是他利用一个这样相对比较陈旧的故事，演绎了人世间最真挚的、最深沉的、最委婉的感情。他演绎得合情合理，丝丝入扣。
当然了这个戏的成果导演是重要的，演员的表演也非常非常重要。陈道明、巩俐这两位艺术家的表演可以说是四个字，炉火纯青。当然这个年轻演员演得也很好。总而言之，我认为这是一部难得的、严肃的、直指人心的好电影。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
