徐行生前的合影撰文/胡攀 李闻莺 张似东
又一位媒体人走了。
5月5日下午，杭州日报报业集团下属的都市快报官方微博发布《讣告》——我们万分悲痛地泣告：都市快报创始团队成员，优秀的新媒体项目带头人，副总编辑徐行，因抑郁症，于2014年5月4日下午，永远离别了人世，年仅35岁。我们为失去这样一位朝夕相处奋斗不息的好同事痛心不已。
徐行是前天(4日)下午被发现自杀的，紧急送往医院后，终因抢救无效死亡。知情人士称，他患有抑郁症，今年1月开始整夜失眠至今，吃安眠药也没用；胃出现越来越严重的烧灼感。
他是优秀媒体人，他是同事口中的“好领导”，他是两个孩子的父亲，他35岁。
对不起，是徐行留给这个世界的最后一句话。
对不起，也是他的同僚，都市快报主编朱建要对他说的。
“这是一个冰冷而坚硬的噩耗。”都市快报主编朱建5日上午发表长微博，缅怀这位已经永远离去的同事和战友。他自责，自责自己没有早一点看出徐行的疲惫。
“你太优秀，所以要扛的担子就越来越重。你太尽责，所以就把自己逼到了无人理解的死角。”
难忘那半头白发
在网上能找到徐行的一段视频。这段视频是2010年7月时，徐行在2010夏季房地产高峰论坛上的演讲。他负责解读一份由都快在线旗下快房网所作的一份杭州楼市半年报。
画面中的他很清瘦，一件干净的白色polo衫松松垮垮地搭在身上。他戴着金属框的眼镜，眼镜很少从讲稿上抬起来。
4年前的他，头发颜色有些淡。语速很快，声音温和，却清晰有力。
中山大学传播与设计学院教授张志安，是徐行在复旦大学时的同级校友。在最近几次和徐行的见面中，这头白发，让他感叹：“这位兄弟，年纪轻轻，就半头白发。”
徐行的白发，也刺痛了朱建。4日傍晚，朱建赶到医院，徐行的母亲掀开盖在徐身上的蓝色薄布。他说，徐行的头发灰白而倔强，脸上的泪痕像白光一样刺目。
徐行的工作很“辉煌”。
1999年1月1日，都市快报创刊。都市快报创刊于1999年元旦，其官微介绍，该报在全国晚报都市报竞争力排名中居全国第二、浙江第一；在世界日报发行量百强中的最新排名为47位。
徐行是《都市快报》最年轻的编辑主任，也是最年轻的副总编。6年的时间，他从社会记者转型到财经记者，再到编辑主任，去年年底从编委升为副总编。他曾独家报道过杭州湾的跨海大桥，组织采访过杭州地铁。
他得过很多奖。2007年浙江新闻奖评选时，他编辑的作品《新丰小吃告市民包子小了》获得专业报、都市报消息类二等奖。09年度浙江新闻奖和10年度杭州新闻奖中，徐行代表都市快报入选。
杭州日报报业集团2006年度“双十佳”评选名单公布的时候，徐行也在其列。那时，他任都市快报经济新闻部编辑主任。
这次评选中给了他这样的一段介绍词。
“他是都市快报中最年轻的编辑主任。1年的社会记者、3年半的财经记者、1年半的编辑主任。6年多的成长史里，快报给了他许多舞台：第一次采访APEC会议；独家报道杭州湾跨海大桥；组织采访杭州地铁……他做到了。在’浙江龙盛股票即将上市全流通’的新闻里，他发现了’30年老会计成为800万富翁’的线索；在今年这个月饼’瘦身’年里，他引导记者找到了‘一只榨菜月饼涨了2角钱一盒精装月饼跌了2731元’的故事。”
在这些成绩的背后，是强大的工作量。
徐行很拼。
在担任编委时，徐行分管经济部和新媒体。升任副总编辑后，分管的部门里又多了一个文娱新闻。朱建在长微博里说：新媒体要上早班，报纸工作要上晚班，工作时间那么长，休息怎么保证？徐行对他说，没有问题，能克服。
通过一位认识了他9年的同行描述，为我们勾勒出一个日常工作中的徐行。他业务能力强，又精力旺盛，每次值完夜班后，他总能在第二天早上9点多到办公室。遇上台风之类的重要报道，身为编委领导的他也和普通记者一样刷微博找料。这样的激情也带动了他的部下。“领导这么拼，其他人能不拼命吗？”
相关的记者回忆，分管文娱部、体育部5个月以来，不管再忙，徐行从未缺席部门的选题谈版会。
“第一次参加谈版会，他说自己对文娱和体育报道还不很熟悉，希望多跟大家学习，共同进步。我们感到这个领导没一点架子。”一名记者说，“谈版时他总和记者挤在长沙发上，没有要求、没有苛责，最后经常说‘好的。我觉得今天几个选题都还可以’。有新记者参加，会后他都会笑着叫对方的名字，拍拍肩膀。”参加完部门会议，又最先挤出窄小的办公室，为傍晚的报社“大谈版”做准备。
认识他的人说：刚认识徐行时，他掏出的名片还是编委，文气、安静。但是一谈及业务就“口若悬河”。讲到工作就滔滔不绝，有各种点子和想法。
林月(化名)也有同感。因为同在新媒体领域，她和徐行有过合作上的来往。最近一次见到徐行，是去年下半年。她回忆，那时的他整个人状态非常好，很有干劲，很想把新媒体这块儿做出成绩。
他想法明确也不吝分享。他喜欢关注新媒体动向，但也承认新媒体转型的困难。参加同行的聚会，会与大家畅谈，表达观点，也向同行表决心，说接下来要大力度运营微信公众号和服务号。
重大的工作压力下，徐行的白发越来越多了。
一位好友在微信朋友圈里写下一段话，“2004年我离开杭州，他接我的班。此后十年，见面不到十次，每次见面，他职务升了，工作压力大了，白发一次比一次多。依然笑眯眯说着压力、失眠、惆怅，只是感觉到他的不容易，但没想到会承受不住……。”
5日下午，都市快报社社长杨星向早报记者说：“徐行是我们非常好的同事，他的离开很意外。事情发生后我们都很难过，他的家人表示不希望做过多报道，我们遵循了家属的意愿，相关工作正在进行中。”
爱家人的“三体迷”
在同行眼中，是怎么也想不到徐行抑郁的。
“他是个热情的人，很有想法，开朗健谈，人缘很好。”与徐行曾经共事的人回忆道。“人很瘦，但是嗓门很大。”
做事认真、谦逊随和、低调内敛，是同事、朋友对徐行的评价。有同事至今不敢相信，坐电梯都要谦让、任何时候都带着笑意的徐行就这样走了。
徐行的微信昵称，叫做“罗辑”。
这个名字出自于刘慈欣的作品《三体》，是一个被书迷们称为“大神级“的人物。书中的罗辑，社会学博士出身，玩世不恭，经过种种奇遇以及自己的修炼，变成了一个大英雄。
在一次与媒体的对话问答中，刘慈欣回答，科幻故事的角色中，最想和《三体》中的罗辑做朋友。因为罗辑是一个生活随心所欲的普通人，但能够在需要时承担起自己的责任。
这段回答，徐行将它截图发表在朋友圈里，还附上评论：“慈欣，干嘛说出来呢？”
而随着去年年底升任副总编后，这样轻松的表述就越来越少了。
林月回忆，以前徐行的朋友圈更新得很勤。去年11月，徐行的朋友圈里有21天在更新，有的一天还发了好几条。去年12月的时候，18天都在更新。而到了今年的1月和2月，他的朋友圈只有2天和1天更新。最新一条是今年2月26日，他转发了一条股票信息，之后就再也没有新内容。
“以前他的朋友圈会放好多老婆孩子的照片，感觉是很有爱的一家人，但是今年就没发了。”林月回忆道。
她不知道徐行是不是忙到没有时间和家人在一起了，但是随着他的离开，最痛苦的，必然是与他朝夕相伴的至亲。
在同行的印象中，徐行很爱家人。
徐行曾在微博上开了一个名叫“职场物语”的系列。在微博置顶的一条信息中，他这样介绍这个系列：【告各位亲朋好友书】本人写该系列的目的，是万一有朝一日我不在了，我那两个不成器的儿子能看一眼，少走些弯路。因为本人自小苦命，无父母指导，一路坎坷走来，心酸无人可知。不想他们再重走一遍。请各位亲朋好友看就是，莫转发，免得惊动天听。
熟悉徐行的人介绍，他和家人关系很好，一有空就会带着两个儿子，坐着地铁出去玩。第一个儿子出生的时候，他去哪儿都背着一台专业相机。
“请不要责备他不负责任”
徐行远行后，他昔日的朋友和同事纷纷发文追忆悼念。这些文章，也为我们勾勒出一段徐行最后的日子。
徐行朋友的一篇《三次别离——悼徐行》中，他写下了这样的文字：
2013年4月23日，是我最后一次见到徐行。
今年春节后的一天，我们在溪渔馆吃饭。这是我们的最后一顿饭。他不敢吃太多，因为他觉得，他的胃已经开始拒绝大部分的食物。
他喝了一口茶，说：我们其实很像，都太强调完美，有什么事宁可扛着。太累！
我点头，却未曾明了，话背后的血肉淋漓。
原都市快报经济部傅姓主任亦发表长微博怀念挚友徐行，请大家不要责备徐行不负责任：
他几个月前就开始用尽一切办法拯救自己，
放大这个世界的闪亮点；
他尽自己最大的能力就安排身后事，
减少自己离开对家人的伤害；
他在最后时刻还在布置安排工作，
难以割舍这份魂牵梦萦的事业。
他是我见过最有责任感的男人，他试图保护每个人，除了他自己。他用尽全力去拯救自己，但只习惯于孤身奋战的他，最终也没能发出求救的信号。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
