新锐畅销作家张嘉佳文/曾勋
不得不承认，微博阅读属于“轻”阅读，这决定了微博写作也属于“轻”写作。文字或许能勾起读者一闪而过的灵光，阐述一个让人醍醐灌顶的道理，却很难触及到灵魂与思想的高度。我没有统计过《从你的全世界路过》 里面出现过多少次离婚、复婚、烟酒、宿醉、贫嘴与脏话，读到第五篇第六篇，青春的油腻感凸显出来，甚至闻到青春被蹂躏过猛的血腥味。在这本书里，男欢女爱几乎是全部，承载了所有欢喜与希冀、悲痛与绝望。
张嘉佳最初扬名于微博。他最先在微博上以“睡前故事”的形式，将自己世界观里面的故事呈现给读者。后来这些故事集结成书《从你的全世界路过》出版。 这本书，以七个夜的形式分为七章，从“初恋”到“怀念”，概述了一个“悲催”的情感故事。张嘉佳的故事无疑属于我们这个时代，它们代表了一个年龄段的集体记忆，容易引起大家的共鸣。在这些故事里， “食”与“色”构成了故事的主题，红男绿女、痴男怨女，在这两个主题词的纷纷扰扰中悉数登场。
“食”的范围很广，烟酒茶，饭菜大排档，都是“食”。张嘉佳笔下的“食”，不能跟梁山好汉“大碗喝酒，大块吃肉”的形态相提并论。梁山好汉的“食”，大都为了解决生理欲求，满足最基本的机体需要。正如“短命二郎”阮小五流着哈喇子说的：“论秤分金银，异样穿绣锦，成瓮吃酒，大块吃肉。”这里的“食”，建立在均田地的革命主义光环之下。不管老大是宋江、宋河还是宋海，只要能让老子“大块吃肉”，老子就跟着谁干。
张嘉佳则把“食”的境界，从肉提升到了灵。在《骆驼的姑娘》一文中，“有个姑娘，是黑暗料理界的霸主。她做的菜，千篇一律焦黑焦黑的，不可思议的是里面依旧是生的，有时候还带着冰碴儿”。这个姑娘做的菜，连狗吃了脸都会变绿。但是，不管这菜能吃死一只狗，还是一只恐龙，就是吃不死这只骆驼。
骆驼因爱而食，因罪而食。爱情在这人世间，容不得理性的解释，能说得清楚的爱，就不是真的爱了。爱一个人，或许因为前世对他(她)有罪，今生来弥补。在佛学著作 《妙色王求法偈》 中有句话：“一切恩爱会，无常难得久。生世多畏惧，命危于晨露。由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。”爱一个人，会为他(她)的衣食住行各种事项担忧，恐怖彼此分离、相隔两世。爱了，便无法免于受忧愁与恐怖之罪。
骆驼的姑娘，唯有一死，才能解决对罪的试探。这是张嘉佳笔下柏拉图式的“色”，书中有太多这种承受罪的悲情人物，茅十八、小玉、管春……凡是书里面能叫出名字的，无一不在承受爱情里“得不到”和“分离”的原罪。
我的外曾祖父是一个乡绅，“文革”时期被打成“走资派”，戴着高帽子接受批斗。头上被泼脏水，脸被抽肿了，为了保护家人，却不敢吐一个字。那时，外曾祖父母和儿女都跟他划清界线，他被关在牛棚里没饭吃，靠喝泥坑里的雨水维生。他是一个温和的老人，小时候我经常坐在他腿上，抚摸着他那布满褶皱的脸颊。他抽着烟，微笑地看着我。每次去他家里，他总会在床头窸窸窣窣地翻腾好一会儿，拿出一个硕大的苹果或大橘子送到我手里，说是藏起来留给我的。小学三年级，他病逝了。外曾祖母沉默，没有流一滴眼泪。后来，外曾祖母在墙上供着中华民族的全民女神观世音菩萨的像，下面供着外曾祖父的遗像，偶尔见她点香拜祭，控制不住的眼泪像断线的珠子一般掉下来。
我明白，这一串串混浊的泪，都是爱的罪，是骆驼的导航仪，又是骆驼的菜谱。没有经历过考验的爱情，不是爱情。彼时众人之罪，此时外曾祖母一个人背，她以信仰的名义将罪孽接过去自己承受，对爱的考验，还有能比这个更残酷的吗？
张嘉佳
悲剧是最深广最崇高的美学形式。悲剧艺术的惯性在张嘉佳那里虽然以市井俚语的形式维持，他却以随意的笔法、俏皮的语调，完成了主人公灵魂的修炼。在当下年轻人为了所谓的“爱情”被逼良为娼，沦为房奴车奴的时代，这些理想主义的爱情模式几乎是要被现实嘲笑的，也几乎跟精英知识人的宏图大志不搭边。所幸，时代给了年轻人更多选择，给了写作者更多真诚的勇气。张嘉佳的文字，给离开大学后与社会熔炉抗争的人，些许明媚的阳光，些许青春的稚气与勇气，足矣。
这一场“80后”的食色风暴源于世俗，又高于世俗。安妮宝贝可以把上夜校的女进城务工人员跟屌丝的爱情故事，讲得跟罗密欧和朱丽叶似的。吃一个大肉包子，基本上也要按吃Aragawa Steakhouse 牛排的节奏写。当然，这是作者的艺术加工，孰好孰坏不评说，读者自有见解。在张嘉佳这里，屌丝以屌丝的形式追求爱情，结束爱情，悼念爱情。喝的啤酒，绝对不会在故事里升华为牙买加蓝山咖啡； 喝的二锅头，绝对不会在故事里升华为拉斐。所以，他的故事能给人以真实的触动。
由于在江苏上学，去过几次南京，有一次住了差不多二十天。觉得此地得海派之柔情，又兼具六朝之幽森，自古以来弥漫烟柳气息，痴男怨女的故事在金陵自然说不完。站在繁华的新街口，很容易想到身边擦身而过的是来南京打工的草莓、回来看老同学猪头、迷失方向的管春……但是我们却不会想到碰到安妮宝贝笔下的上夜校的女进城务工人员。
在塑造世界观上，张嘉佳抓住了“80后”的物质和精神生活特性，并用最原生态的文字呈现，于现实真实与艺术真实中，寻找到了一个平衡点。与其说那些柔美的文字是“心灵鸡汤”，不如说是一份多加了肝肠的金陵鸭血粉丝汤。“心灵鸡汤”可能大补，但不容世俗佐料，弄不好会补出鼻血。鸭血粉丝汤可以自己往里面添盐醋，看着很扎实，吃下去受用，末了还对老板说： “老板，再来碗奈(南京话的语调)。”
《从你的全世界路过》 击中了年轻人的温柔部分，同时又击中了我们的伤痛。
如果说上几代人的话语系统构建在大字报、 “大串联”、广场舞之上，那么，今天的人则在微博等自主性较强的媒介上找到了存在感。接受者不再承担集体主义痛苦，能够在一定的尺度内随性地表达自己，沟通他人。
但不得不承认，微博阅读属于“轻”阅读，这决定了微博写作也属于“轻”写作。文字或许能勾起读者一闪而过的灵光，阐述一个让人醍醐灌顶的道理，却很难触及到灵魂与思想的高度。我没有统计过 《从你的全世界路过》 里面出现过多少次离婚、复婚、烟酒、宿醉、贫嘴与脏话，读到第五篇第六篇，青春的油腻感凸显出来，甚至闻到青春被蹂躏过猛的血腥味。在这本书里，男欢女爱几乎是全部，承载了所有欢喜与希冀、悲痛与绝望。
德国学者桑巴特在 《奢侈与资本主义》 中，提出来与韦伯禁欲塑造资本主义理性相反的观点，他将资本主义的发展归结于男欢女爱，得出这个结论要很大的胆子。新的妇女阶层出现，男人的所有精力与财富都花费在女人身上，男人以此来展现自身价值，同时也使整个社会弥漫着奢靡的气息。说白了，资本主义之前，是梁山好汉的食色，带点江湖的流氓味； 资本主义之后，是消费的食色，烟酒茶、小龙虾和大排档。我的外曾祖母当时的沉默与后来的救赎，正是被相隔于两个时代。
所以，我们很荣幸生活在这个时代，爱与不爱已包产到户，自己打理。张嘉佳的文字见证了世俗精神的蓬勃兴起，又反映了被世俗压迫的这一代人的精神状态。我们几乎不再追求形而上的彼岸信仰，被爱情招安的人儿，烟酒即上帝，沉醉不知归路，生于浪漫，死于平庸。而且自信的爆棚，暴露出了个人主义的杀气腾腾，一头扎进爱情，爱情的局限又常阻碍人去参透人生中更形而上的真谛，去思考更多抗争的可能。故事本身与故事内外的我们，已经将这种精神危机演绎得淋漓尽致。
毕竟，作为一个讲故事的人，讲好故事比讲好道理更加重要。文学的“文格”没有高低，但文学的价值却有轻重。清末民初“十里洋场”的“鸳鸯蝴蝶派”，永远无法企及对当时社会黑暗、家庭专制和军阀横暴进行批判的时政评论和杂文。生于黑暗，寻找光明，而不沉醉于黑暗，这是我的世界观和文学鉴赏观。因而，在我看来，这场“80后”的食色风暴看似气势汹汹，却摧毁不了任何守旧的堡垒，也留不下华丽的思想，带给我们的或许只是床头车上的一抹微笑。风刮过之后，便一了百了。
最后我也转述一个故事，这个故事出自施蛰存先生之手，叫 《将军的头》。将军率部打战，军中士兵调戏民女。将军斩杀士兵，以正视听。将军亦有性欲，爱上此民女，整日在纪律与理想中苦苦挣扎，并为民女神魂颠倒、心智紊乱。沙场之上，将军思虑过重、心神不宁，哪有心恋战，最后被吐蕃人砍掉了头颅。但将军深恋少女，想回去保护她。无头的将军就这样骑着马回去找少女，遭到少女的嘲笑： “无头鬼还想做人么，呸！”无头将军绝望地倒地身亡。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
