作者：卢理强

　　总想在故园的太阳地里，和母亲紧紧地拥抱一回。

　　拥抱的时间不要很长，三秒即可；然后，陪妈妈坐下来聊一会天，时间也不要很长，三十分钟即可。

　　这是一个多么浅薄的愿望，浅薄得近乎可笑了，但我却至今没能实现。

　　小时候好象没有这种愿望。

　　母亲总是很忙：洗衣，做饭，喂猪，锄地，打药，拉猪肥，割稻种田。。。

　　那时母亲的手是专门用来拿农具炊具和谷麦果蔬的，总是装得满满当当，从来没有空的时候。

　　我也很忙：小手里不是装满了泥沙，就是紧握着从溪边树林偷偷捡回来的树枝，也没有空。碗里的饭还没扒光，小伙伴们早已在门外叫开了阵，根本不会想到和妈说说话。

　　年纪稍长，看见比自己小的孩子趴在做妈妈的肩膀上，心里头也会涌过和母亲抱抱的念头；但为了显示自己比他们成熟，我总是指着比自己小的孩子对同伴说：这么大了还和妈抱在一起，真妖，真不要脸。

　　幼儿园，小学，初中，中专，这成熟一显示就是二十年。

　　到后来，我甚至为母亲感到羞愧。

　　读中专时，有一次妈妈因为看见我写给她的信中有一个死字，就急急忙忙地跑过来看我。

　　站在直通宿舍的水泥大路中央，我为妈妈的误读和她的打扮感到着急和害羞；同学们来来往往，老乡看见了问我这是谁，我竟支支吾吾地半天答不上来。

　　那次我几乎是催妈妈回去的，哪里还会想到抱她一下，叫她到宿舍里去坐一会。

　　再后来，妻完全占据了我的视野，妈妈仿佛消失了。

　　只是在年节的时候，她才会艰难地浮现在我的视野中。

　　多年前的一天，妈妈被地区

　　等我从广东赶回家，妈已瘦成了一张纸，嘴唇雪白，一双眼睛两个洞，仿佛随便一阵风就可以把她卷到空中。

　　在我的脑海里，母亲一直是挂在墙上的那个女人，碎花布衣，活力四射的脸蛋上笑容比阳光灿烂；我从来没有想到过妈会生病会老去会很快很快地老去。

　　但生活，过于贫苦的生活，却无情地将母亲坚强的一面鲜活的一面，于瞬间粉碎了。

　　正是在那一刻，看着躺靠在床头的妈妈那丫叉的肩膀，我在心里一遍遍地问自己：妈妈其实很脆弱也很孤单，你可以过去抱抱她，陪她说说话吗？

　　但你终于没有上前抱她。你将那纯洁的愿望看成了一个幼稚的冲动，又自以为老辣无比地和兄弟一起，用钱为那冲动埋了单。

　　今年，二姐刚到广东就对我说，妈感冒了。

　　伤风感冒对别人来说是小事，对妈来说却不可忽视：再生障碍性贫血，最怕的就是

　　前几年从没这么严重过；吃了十几天感冒药也没啥效果。二姐很困难地顿了顿后说道，她的嘴唇那么黑那么薄，人那么难看。。。这次我真的不想出来，我想陪陪她。但她却总说自己没事老是催我出来还要我多攒钱少担心。。。

　　二姐是家里的铁娘子，很少看见她落泪；现在却泪水汪汪了。

　　围在二姐身边的一帮姐妹，都忍不住擦起了眼睛。

　　透过姐妹们的泪水，我才明白了这么一点：自己拥抱母亲，和她聊天的机会已经不是很多了。

　　在我的印象里妈只背过我一次。

　　那次是小学四年级，我已经有母亲肩头那么高，被吓着了的我，整个人高烧烧得没点精神，母亲就让我趴在他背上，到我被吓着的溪边叫魂，去离家很远的地方看医生。那次她好象一连背了我三天；到第三天中午，我已经可以下地，想想趴在母亲肩膀上的感觉很好，机会又那么难得，就故意在母亲的肩膀上多呆了些时间。

　　那是自己最靠近母亲的一次了。现在想起来，似乎还能闻到她身上散发出来的清淡的肥皂味。　　

　　有时真替儿子感到幸福。

　　能和自己的母亲时时地环拥，想亲嘴就把唇凑到妻柔滑的脸庞上，在那里咬出几枚淡淡的齿痕。

　　每当这时候，我就会嫉妒起妻，上前将儿抢到怀中。母亲肯定不知道，那时我把儿子当作了她，那时我是在把她的体温从几十年前搬到了儿子的身上。那是怎样的一种温暖啊。那是一种怎样的安全感啊。

　　妈妈，此刻我和你相距几千里，你却好象就在我眼前；你在我眼前，我却不能实现一个最简单的愿望。

　　最近和妈通了几次电话。

　　和往常一样，她的话不多，让我印象深刻的只有两句，一句是最近生意怎么样。还有一句她总是很小心地问：你们在外面过得好吗？

　　当我问及她的身体，她总是强忍着咳嗽说，好多了就快好了。

　　在这种时候，为了不让我们担心，她还是恪守着“报喜不报忧”原则，不愿向我们吐露真情。

　　母亲的爱就象太阳空气和水，日日夜夜包围着我，我却很少想起她，直到听见姐妹们不无忧虑的话语，才想起了她的点滴，更不用说平时会给她安慰了。这时候我才确切地理解了，“娘对儿路一样长,儿对娘筷子一样长”，这句话里面有几许娘的辛酸，又有几许儿的愧疚。

　　此刻你在浙南，而我在粤中；由于生活的不够稳定，我们之间的距离岂止几千里。

　　妈妈，什么时候我才能自然而然地将您揽入怀中，紧紧地紧紧地？

　　什么时候我才会抛却自己心头的俗念，不再找什么借口和托辞，和您做一次促膝长谈？

　　我习惯于沉思，却不愿对上面这两个问题作一次深入的思考。也许是不敢。它总是很轻易地，就会让我想到一个令我恐怖万分的字眼。那个字眼我现在还不敢提及。

　　我还想象不出，当母亲和那个字眼联系在一起时，自己该怎么办。